
 
 

Tre naufragi di Ulisse 
di Fabio Lupis 

L’Odissea non è il viaggio di un eroe, un percorso individuale di sviluppo, ma un cammino di riconoscimento 
del proprio sé all’interno della coscienza sociale, dello stato mentale collettivo. Ulisse non è il singolo uomo, 
ritirato nella sua ricerca interiore, che affronta da solo gli ostacoli dell’inconscio: è il Nessuno (“Οὔτις ἐμοί γ' 
ὄνομα” – “Il mio nome è Nessuno”, Odissea IX, 366) dell’identità celata per astuzia e per sfuggire al dolore 
del trauma, destinata a riemergere attraverso il riconoscimento in un sistema di valori, in un consorzio 
sociale, nel fatto scelto che trova collocazione tramite lo sguardo altrui: 

“κραδίη δέ οἱ ἔνδον ὑλάκτει. 
ὡς δὲ κύων ἀμαλῇσι περὶ σκυλάκεσσι βεβῶσα 

  ἄνδρ' ἀγνοιήσασ' ὑλάει μέμονέν τε μάχεσθαι, 
ὥς ῥα τοῦ ἔνδον ὑλάκτει ἀγαιομένου κακὰ ἔργα. 

στῆθος δὲ πλήξας κραδίην ἠνίπαπε μύθῳ· 
- "τέτλαθι δή, κραδίη· καὶ κύντερον ἄλλο ποτ' ἔτλης, 

 
Il suo cuore dentro abbaiava 

come una cagna che sta accanto ai suoi cuccioli appena nati; 
            vede uno sconosciuto e abbaia, pronta a combattere:                                                             

così latrava il suo cuore, sdegnato per tali misfatti. 
Battendosi il petto, esortava così il suo cuore: 

“Sopporta ancora, cuore mio: hai sopportato cose peggiori” 
 

[Libro XX, 13-18] 

 

Ulisse soffre e parla con sé stesso, sopportando le angherie dei Proci e la visione delle ancelle che si 
intrattengono con loro. Il monologo è intimo, umano, qualcosa che possiamo riconoscere, ma il suo pianto e 
la sua sofferenza sono quelle di un uomo che ritrova il suo ruolo sociale. Un’altra volta Ulisse piange nel 
poema, quando, ospitato dai Feaci e dal re Alcinoo, ascolta gli aedi cantare della guerra di Troia e, 
ricordando, si commuove. In quel momento, per la prima volta Ulisse ritrova un vero contatto con gli altri: 
viene riconosciuto come il re di Itaca e dunque riconosce sé stesso, e riconoscendosi può finalmente tornare a 
reclamare il suo trono: 

 

“ταῦτ' ἄρ' ἀοιδὸς ἄειδε περικλυτός· αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς 
πορφύρεον μέγα φᾶρος ἑλὼν χερσὶ στιβαρῇσι 

  85κὰκ κεφαλῆς εἴρυσσε, κάλυψε δὲ καλὰ πρόσωπα· 
αἴδετο γὰρ Φαίηκας ὑπ' ὀφρύσι δάκρυα λείβων. 

 
(Ed Ulisse) l’ampio purpureo mantello con ambe le valide mani 

si trasse sopra il capo, nascose il suo nobile volto: 
ché lo pungea vergogna di piangere innanzi ai Feaci. 

E quante volte il poeta divino cessava il suo canto, 
tante tergeva le lagrime, il manto scostava dal viso” 

 
[Libro VIII, 82-86 ] 

 



Il mare, nel canto di Ulisse, come per Baudelaire, per De Filippo, per Kavafis, è lo spazio necessario di caos 
e terrore che separa l’uomo ferito dalla sua guarigione. Qualcosa di ostile, insondabile, dove la spuma e le 
onde adombrano la tempesta, l’inganno e la maledizione degli dèi ( o della natura) che ostacolano il desiderio 
di scoprire, la propensione ad esistere: 

​
Io – sono l’effimera spuma del mare.​

Chi è fatto d’argilla, chi è fatto di carne –​
a costoro la bara e le lastre tombali …​

-battezzata nella fonte marina – e nel mio​
volo continuamente infranta! 

[Marina Ivanovna Cvetaeva – “Spuma di mare”, da “Opere poetiche”, 1920] 

 

Il mare è la zona oscura che è necessario attraversare per reclamare il proprio posto nel mondo, e la forza 
dell’Odissea sta nella capacità di rendere, verso per verso, la complessità di questo processo, mai individuale 
e, come forse direbbe Bion, pregno di “coscienza sociale”. L’eroe del film di Nolan, per quanto ben 
costruito, è un eroe che rispecchia i nostri tempi: la sua battaglia è solo sua, il suo dubbio è il suo dubbio; 
mette in discussione i decreti degli dèi, si strugge non solo in se stesso, ma per se stesso. L’eroe di Omero, al 
contrario, è un eroe che ha perso ciò che è e lo ritrova nell’interazione e nella revisione, mediata e 
trasformata dagli altri, della sua storia. La società, in Nolan, esiste nella forma indiretta ed efficace della 
critica, nella possibilità di dare un’interpretazione ai fatti ed ai personaggi come lettori/spettatori del terzo 
millennio. I viaggi in mare ci ricordano la tragedia quotidiana delle migrazioni, gli incontri e gli scontri dei 
vari deuteragonisti, tutti diversi per provenienza, idee, colore, ci ricordano la fatica di mediare la pace in un 
mondo globalizzato e infinitamente complesso. La guerra, che nel film non ha nulla di epico, ci viene offerta 
in tutta la sua crudezza orripilante: mezzo di sterminio, dominio, manipolazione. L’inganno rappresentato da 
quest’Odissea contemporanea non è l’inganno esistenziale di un generale astuto che aspetta di potersi 
rivelare al mondo, è l’inganno di chi, come noi, è esposto agli orrori della barbarie umana e si rifiuta di 
riconoscerli. 

Non a caso Nolan sceglie, diversamente dal poema originale, di far risalire il racconto della storia di Ulisse al 
momento della prigionia presso la ninfa Calipso, che lo trova esanime dopo il naufragio, lo salva, e infine lo 
accudisce mentre cancella la sua memoria con il fiore di loto. La relazione fra i due è erotica, possessiva, ad 
un punto tale che, dopo sette  anni, la ninfa stessa deciderà spontaneamente di permettere all’eroe di 
ricordare, per puro amore di lui. Il racconto, pronunciato nell’intimità di un dialogo a due, assomiglia quasi 
ad una seduta terapeutica, alla revisione di vissuti dolorosi di fronte ad uno sguardo comprensivo. Il trauma 
dell’Ulisse di Nolan è personale, è solo la sua identità che viene cancellata dalle sue disavventure. Non c’è la 
Grecia, il mondo, il portato affettivo ed ereditario che l’eroe rivive attraverso il figlio Telemaco, la madre, i 
suoi compagni e con il suo passato, quando incontra Achille negli inferi. Nel poema omerico, questa 
riscoperta di sé attraverso la narrazione avviene in una dimensione pubblica, alla corte dei Feaci: dopo i 
Lotofagi, dopo Calipso, compiuta da un uomo scosso e perso ma vigile che ha rifiutato il loto, quindi l’oblio 
e il diniego della realtà, e che ha rifiutato l’immortalità offerta dalla stessa Calipso, quindi il rifugio in un 
mondo eterno ed ideale. 

 In un’altra, celebre versione dell’Odissea, quella di Joyce, l’episodio dei Lotofagi è trasformato in un flusso 
di coscienza dove Bloom, il protagonista, arretra e si distrae di continuo di fronte agli ostacoli della sua vita e 
al pensiero della moglie fedifraga, fino a trovare una temporanea, piacevole perdita di sé all’interno di una 
sauna pubblica; lo sbarco sull’isola dei Feaci, dove Ulisse incontra la figlia di Alcinoo, è trasfigurato in un 
episodio di voyeurismo e masturbazione pubblica: la giovane ed inferma Getty che si mostra discretamente 
di fronte all’osservatore, seducendolo e permettendogli, a dovuta distanza, di procurarsi piacere attraverso lo 
sguardo. 



Joyce scrisse il suo Ulisse per dare un senso al caos dell’uomo quotidiano, trasformandolo in un’epopea. 
Leopold Bloom non è un eroe ma un miserabile, un uomo che non ha concluso nulla, che non ha mai dato 
frutto alle sue potenzialità, tradito e odiato dalla moglie, costantemente negligente. Il lungo viaggio di Ulisse 
in Joyce dura una giornata e non ha nulla di bello o trasformativo, Bloom ritorna a casa così come ne è 
uscito. In Joyce, d’altronde, il mare non è presente: l’oscurità e la maledizione degli dèi vivono dentro la 
mente degli uomini e nella perversità dei loro desideri, le onde fanno posto al flusso di coscienza. Tutto è 
piccolo, incoerente e quotidiano, ma  la dimensione sociale si ripresenta comunque, in una terza, diversa 
versione: Bloom è un irlandese che discute e vive l’ipocrisia della religione, il nazionalismo del suo popolo, 
il peso storico dell’Impero britannico sulla sua storia personale. Non può viaggiare per mare perché non ha 
un Destino da raggiungere, è il prodotto di una serie di fatti, prigioniero di quello che Bollas chiamerebbe 
Fato: gli eventi che imprigionano la persona in copioni già scritti ( il povero irlandese, l’uomo tradito) 
impedendole di essere autentica. Il mare non esiste, in Joyce, perché in una vita dettata dal Fato il mondo è 
piccolo, claustrofobico, in Omero, Ulisse è un uomo che attraverso il mare affronta il Fato e ritorna al suo 
destino, in Nolan, un uomo che del suo destino si impadronisce nel senso più moderno ed individualistico 
(ma non per forza negativo) del termine.  

 

“Non si riposa il mare. E mi pretende​
vigile a contemplare quanto resta​

sul campo di battaglia. In prospettiva​
si inazzurra il passato. E benedico​

i miei e altrui peccati.” 

[Maria Luisa Spaziani – “La polena”, da “Pallottoliere Celeste”, 2019] 

 

Il mare è la franca terra di nessuno, una parentesi fra le terre civilizzate che permette di abbandonarsi 
all’Ombra e di sperimentare la tempesta: 

“Il mare non ha paese nemmeno lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare” 

[Giovanni Verga – “I Malavoglia”, 1881] 

Una vastità enorme ed apparentemente senza fondo che permette di benedire i peccati dell’uomo perché ci 
chiede di osservare, di lasciarci trasportare dal flusso delle onde, mettendo fra parentesi le richieste 
dell’educazione e del senso morale per trarre dai nostri mostri, dai nostri Polifemo e Scilla, una lezione su 
noi stessi. Il punto delle grandi epopee di viaggio non è il viaggio stesso, è il νόστος, il ritorno, perché la 
lacerazione del trauma, il dolore che infrange le fibre dell’essere fino a metterne in discussione i cardini 
morali e identitari, ha senso soltanto se a questi cardini si può ritornare, trasfigurati: 

“Ἰθάϰη σού δίνει τόν ωραῖο τῆς ταξιδεύσεως.  
Χωρὶς αὐτήν δέν θά ἐξέβαινες στὸν δρόμο. 

 Τίποτα πλέον δέν ἔχει νά σού δώσει 

Itaca ti ha dato il bel viaggio, 
senza di lei mai ti saresti messo 

sulla strada: che cos'altro ti aspetti?” 
 

[Kostantinos Petrous Kavafis – “Itaca ( Ιθάκη)”, 1911] 
 

Il ritorno, non la destinazione: nell’Ade l’indovino Tiresia predice a Ulisse che, sconfitti i Proci, dovrà 
ripartire per placare l’ira di Poseidone con un sacrificio. Dante, nel canto XXVI, immagina che l’eroe 
omerico si sia spinto fino ai limiti del mondo per puro amore della conoscenza, trovandovi la morte. È il 
desiderio di tornare a qualcosa, senza memoria e senza aspettative, che dà senso al viaggio; la tempesta che 



incontriamo, dice sempre Kavafis, è solo quella che ci portiamo dentro, le ricchezze che troviamo solo quelle 
che siamo stato in grado di cogliere perché eravamo pronti, disposti ad accoglierle. Il mare è la culla 
dell’esistenza, dobbiamo solcarlo se vogliamo sentire di poter esistere, se vogliamo spingerci al largo di ciò 
che pensiamo di conoscere, per poter dare un senso a quello che non conosciamo. 

Navigare queste spume incompatibili 
I relitti sgombrati 

dal riposo della mia coscienza 
Sapere che un’onda è un battito 

Pulsazione delle mie vene 
-Il dubbio, i pianti

Sfaldati e corrosi 
  Solo graniglia 

 Nella pancia generosa del mare… 

Ho scoperto questo: 
La conoscenza, l’intuizione 

Di avere forse scoperto qualcosa 
Di avere visto la fine: 

Le spume incompatibili 
La carne dell’eroe 

       nuda 
Divorata dai venti di risacca 

Tratto da “Il filo rosso” 

https://www.spcgenova.it/2025/11/20/il-filo-rosso/



