Tre naufragi di Ulisse
di Fabio Lupis

L’Odissea non ¢ il viaggio di un eroe, un percorso individuale di sviluppo, ma un cammino di riconoscimento
del proprio s¢ all’interno della coscienza sociale, dello stato mentale collettivo. Ulisse non ¢ il singolo uomo,
ritirato nella sua ricerca interiore, che affronta da solo gli ostacoli dell’inconscio: ¢ il Nessuno (“Odtic ol y'
dvopa” — “Il mio nome é Nessuno”, Odissea X, 366) dell’identitd celata per astuzia e per sfuggire al dolore
del trauma, destinata a riemergere attraverso il riconoscimento in un sistema di valori, in un consorzio
sociale, nel fatto scelto che trova collocazione tramite lo sguardo altrui:
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1l suo cuore dentro abbaiava
come una cagna che sta accanto ai suoi cuccioli appena nati;
vede uno sconosciuto e abbaia, pronta a combattere:
cosi latrava il suo cuore, sdegnato per tali misfatti.
Battendosi il petto, esortava cosi il suo cuore:
“Sopporta ancora, cuore mio. hai sopportato cose peggiori’

’

[Libro XX, 13-18]

Ulisse soffre e parla con sé stesso, sopportando le angherie dei Proci e la visione delle ancelle che si
intrattengono con loro. Il monologo ¢ intimo, umano, qualcosa che possiamo riconoscere, ma il suo pianto e
la sua sofferenza sono quelle di un uomo che ritrova il suo ruolo sociale. Un’altra volta Ulisse piange nel
poema, quando, ospitato dai Feaci e dal re Alcinoo, ascolta gli aedi cantare della guerra di Troia e,
ricordando, si commuove. In quel momento, per la prima volta Ulisse ritrova un vero contatto con gli altri:
viene riconosciuto come il re di Itaca e dunque riconosce s¢ stesso, e riconoscendosi puo finalmente tornare a
reclamare il suo trono:
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(Ed Ulisse) I'ampio purpureo mantello con ambe le valide mani
si trasse sopra il capo, nascose il suo nobile volto:
ché lo pungea vergogna di piangere innanzi ai Feaci.
E quante volte il poeta divino cessava il suo canto,
tante tergeva le lagrime, il manto scostava dal viso’

’

[Libro VIII, 82-86 ]



Il mare, nel canto di Ulisse, come per Baudelaire, per De Filippo, per Kavafis, ¢ lo spazio necessario di caos
e terrore che separa 1’'uomo ferito dalla sua guarigione. Qualcosa di ostile, insondabile, dove la spuma e le
onde adombrano la tempesta, ’inganno e la maledizione degli déi ( o della natura) che ostacolano il desiderio
di scoprire, la propensione ad esistere:

lo — sono leffimera spuma del mare.
Chi e fatto d’argilla, chi e fatto di carne —
a costoro la bara e le lastre tombali ...
-battezzata nella fonte marina — e nel mio
volo continuamente infranta!

[Marina Ivanovna Cvetaeva — “Spuma di mare”, da “Opere poetiche”, 1920]

Il mare ¢ la zona oscura che ¢ necessario attraversare per reclamare il proprio posto nel mondo, e la forza
dell’Odissea sta nella capacita di rendere, verso per verso, la complessita di questo processo, mai individuale
e, come forse direbbe Bion, pregno di “coscienza sociale”. L’eroe del film di Nolan, per quanto ben
costruito, ¢ un eroe che rispecchia i nostri tempi: la sua battaglia ¢ solo sua, il suo dubbio ¢ il suo dubbio;
mette in discussione i decreti degli déi, si strugge non solo in se stesso, ma per se stesso. L’eroe di Omero, al
contrario, ¢ un eroe che ha perso cido che ¢ e lo ritrova nell’interazione e nella revisione, mediata e
trasformata dagli altri, della sua storia. La societa, in Nolan, esiste nella forma indiretta ed efficace della
critica, nella possibilita di dare un’interpretazione ai fatti ed ai personaggi come lettori/spettatori del terzo
millennio. I viaggi in mare ci ricordano la tragedia quotidiana delle migrazioni, gli incontri e gli scontri dei
vari deuteragonisti, tutti diversi per provenienza, idee, colore, ci ricordano la fatica di mediare la pace in un
mondo globalizzato e infinitamente complesso. La guerra, che nel film non ha nulla di epico, ci viene offerta
in tutta la sua crudezza orripilante: mezzo di sterminio, dominio, manipolazione. L’inganno rappresentato da
quest’Odissea contemporanea non ¢ l’inganno esistenziale di un generale astuto che aspetta di potersi
rivelare al mondo, ¢ 1’inganno di chi, come noi, ¢ esposto agli orrori della barbarie umana e si rifiuta di
riconoscerli.

Non a caso Nolan sceglie, diversamente dal poema originale, di far risalire il racconto della storia di Ulisse al
momento della prigionia presso la ninfa Calipso, che lo trova esanime dopo il naufragio, lo salva, e infine lo
accudisce mentre cancella la sua memoria con il fiore di loto. La relazione fra i due € erotica, possessiva, ad
un punto tale che, dopo sette anni, la ninfa stessa decidera spontaneamente di permettere all’eroe di
ricordare, per puro amore di lui. Il racconto, pronunciato nell’intimita di un dialogo a due, assomiglia quasi
ad una seduta terapeutica, alla revisione di vissuti dolorosi di fronte ad uno sguardo comprensivo. Il trauma
dell’Ulisse di Nolan ¢ personale, ¢ solo la sua identita che viene cancellata dalle sue disavventure. Non c’¢ la
Grecia, il mondo, il portato affettivo ed ereditario che 1’eroe rivive attraverso il figlio Telemaco, la madre, i
suoi compagni ¢ con il suo passato, quando incontra Achille negli inferi. Nel poema omerico, questa
riscoperta di sé attraverso la narrazione avviene in una dimensione pubblica, alla corte dei Feaci: dopo i
Lotofagi, dopo Calipso, compiuta da un uomo scosso ¢ perso ma vigile che ha rifiutato il loto, quindi I’oblio
e il diniego della realta, e che ha rifiutato I’immortalita offerta dalla stessa Calipso, quindi il rifugio in un
mondo eterno ed ideale.

In un’altra, celebre versione dell’Odissea, quella di Joyce, 1’episodio dei Lotofagi ¢ trasformato in un flusso
di coscienza dove Bloom, il protagonista, arretra e si distrae di continuo di fronte agli ostacoli della sua vita e
al pensiero della moglie fedifraga, fino a trovare una temporanea, piacevole perdita di sé all’interno di una
sauna pubblica; lo sbarco sull’isola dei Feaci, dove Ulisse incontra la figlia di Alcinoo, ¢ trasfigurato in un
episodio di voyeurismo e masturbazione pubblica: la giovane ed inferma Getty che si mostra discretamente
di fronte all’osservatore, seducendolo e permettendogli, a dovuta distanza, di procurarsi piacere attraverso lo
sguardo.



Joyce scrisse il suo Ulisse per dare un senso al caos dell’'uomo quotidiano, trasformandolo in un’epopea.
Leopold Bloom non ¢ un eroe ma un miserabile, un uomo che non ha concluso nulla, che non ha mai dato
frutto alle sue potenzialita, tradito e odiato dalla moglie, costantemente negligente. Il lungo viaggio di Ulisse
in Joyce dura una giornata e non ha nulla di bello o trasformativo, Bloom ritorna a casa cosi come ne ¢
uscito. In Joyce, d’altronde, il mare non ¢ presente: 1’oscuritd e la maledizione degli déi vivono dentro la
mente degli uomini e nella perversita dei loro desideri, le onde fanno posto al flusso di coscienza. Tutto ¢
piccolo, incoerente e quotidiano, ma la dimensione sociale si ripresenta comunque, in una terza, diversa
versione: Bloom ¢ un irlandese che discute e vive I’ipocrisia della religione, il nazionalismo del suo popolo,
il peso storico dell’Impero britannico sulla sua storia personale. Non puo viaggiare per mare perché non ha
un Destino da raggiungere, ¢ il prodotto di una serie di fatti, prigioniero di quello che Bollas chiamerebbe
Fato: gli eventi che imprigionano la persona in copioni gia scritti ( il povero irlandese, I'uomo tradito)
impedendole di essere autentica. Il mare non esiste, in Joyce, perché in una vita dettata dal Fato il mondo ¢
piccolo, claustrofobico, in Omero, Ulisse ¢ un uomo che attraverso il mare affronta il Fato e ritorna al suo
destino, in Nolan, un uomo che del suo destino si impadronisce nel senso pit moderno ed individualistico
(ma non per forza negativo) del termine.

“Non si riposa il mare. E mi pretende
vigile a contemplare quanto resta
sul campo di battaglia. In prospettiva
si inazzurra il passato. E benedico
i miei e altrui peccati.”

[Maria Luisa Spaziani — “La polena”, da “Pallottoliere Celeste”, 2019]

Il mare ¢ la franca terra di nessuno, una parentesi fra le terre civilizzate che permette di abbandonarsi
all’Ombra e di sperimentare la tempesta:

“Il mare non ha paese nemmeno lui, ed é di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare”
[Giovanni Verga — “I Malavoglia”, 1881]

Una vastita enorme ed apparentemente senza fondo che permette di benedire i peccati dell’uomo perché ci
chiede di osservare, di lasciarci trasportare dal flusso delle onde, mettendo fra parentesi le richieste
dell’educazione e del senso morale per trarre dai nostri mostri, dai nostri Polifemo e Scilla, una lezione su
noi stessi. Il punto delle grandi epopee di viaggio non ¢ il viaggio stesso, ¢ il vdotog, il ritorno, perché la
lacerazione del trauma, il dolore che infrange le fibre dell’essere fino a metterne in discussione i cardini
morali e identitari, ha senso soltanto se a questi cardini si puo ritornare, trasfigurati:
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Itaca ti ha dato il bel viaggio,
senza di lei mai ti saresti messo
sulla strada: che cos'altro ti aspetti?”

[Kostantinos Petrous Kavafis — “Itaca (16cxn)”, 1911]

Il ritorno, non la destinazione: nell’Ade I’indovino Tiresia predice a Ulisse che, sconfitti i Proci, dovra
ripartire per placare 1’ira di Poseidone con un sacrificio. Dante, nel canto XXVI, immagina che 1’eroe
omerico si sia spinto fino ai limiti del mondo per puro amore della conoscenza, trovandovi la morte. E il
desiderio di tornare a qualcosa, senza memoria e senza aspettative, che da senso al viaggio; la tempesta che



incontriamo, dice sempre Kavafis, ¢ solo quella che ci portiamo dentro, le ricchezze che troviamo solo quelle
che siamo stato in grado di cogliere perché eravamo pronti, disposti ad accoglierle. Il mare ¢ la culla
dell’esistenza, dobbiamo solcarlo se vogliamo sentire di poter esistere, se vogliamo spingerci al largo di cio
che pensiamo di conoscere, per poter dare un senso a quello che non conosciamo.

Navigare queste spume incompatibili
1 relitti sgombrati
dal riposo della mia coscienza
Sapere che un’onda é un battito
Pulsazione delle mie vene
-1l dubbio, i pianti
Staldati e corrosi
Solo graniglia
Nella pancia generosa del mare...

Ho scoperto questo:

La conoscenza, l'intuizione
Di avere forse scoperto qualcosa
Di avere visto la fine:

Le spume incompatibili
La carne dell’eroe

nuda
Divorata dai venti di risacca

Tratto da Il filo rosso”
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