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Ulisse parte, per tornare ad Itaca, quando Troia è finalmente caduta. Il nemico è 
stato  sconfitto, le mura sono a terra e la guerra – almeno così sembra – è 
archiviata. Dopo  dieci anni di battaglie, l’Io si presenta all’imbarco  
discretamente gonfio: provato, certo, ma anche segretamente convinto di aver 
capito  come funzionano le cose. In fondo, se si è sopravvissuti a Troia, che altro 
potrà mai  succedere?  
Le ultime parole famose.  
Qui interviene la Legge di Murphy – o, per restare in ambito clinico, il suo più  
autorevole collega Sigmund Freud – a ricordarci che non è affatto vero che, una 
volta  chiamato per nome, il conflitto smetta di fare rumore e accetti docilmente di 
restare  sullo sfondo.  
Così iniziano spesso anche l’analisi e la formazione. Si arriva con una sofferenza 
già  “pensata”, magari elegantemente formulata, con un’analisi personale avviata 
o  idealmente da avviare e con l’idea rassicurante che ora si tratti solo di 
imparare un  mestiere. Tecnica, setting, qualche concetto chiave e poi si potrà 
finalmente lavorare.  Come se l’inconscio fosse stato avvisato del cambio di fase.  
Di nuovo, le ultime parole famose.  
Quattro anni di disillusioni.  
Freud, che dalla sua invece non nutriva particolari illusioni sull’educazione  
dell’inconscio, ci ricorda però che è proprio qui che il rimosso inizia a muoversi 
con  maggiore zelo. La partenza non segna la fine del conflitto, ma la sua  
riorganizzazione: cambiano le forme, cambiano i sintomi, ma il lavoro è tutt’altro 
che  concluso.  
Ulisse salpa convinto di sapere chi è e dove sta andando. 
È una convinzione indispensabile per partire. Ed è anche, puntualmente, la prima  
difesa che il viaggio si incaricherà di smontare. E ho scritto viaggio per non dare  
nomi e cognomi ai “colpevoli”. 
La tempesta, però, non tarda ad arrivare. Molto prima di quanto Ulisse avesse  
immaginato mentre lasciava Troia con l’aria di chi ha già visto abbastanza per  
cavarsela. Il mare si agita senza preavviso, le rotte saltano, i riferimenti 
scompaiono.  Nessuno degli stratagemmi usati in guerra sembra funzionare. Qui 



non c’è un nemico  visibile da colpire, né una strategia da applicare con 
intelligenza.  
Qualcosa di simile accade nei primi anni di formazione – e spesso anche nelle 
prime  sedute da terapeuti. Le teorie studiate con cura iniziano a mostrare una 
certa  indifferenza rispetto a ciò che accade in stanza.  
Le teorie se ne fregano.  
Il paziente parla, ma non come dovrebbe. Le sedute finiscono lasciando una  
sensazione vaga di disordine, come se qualcosa fosse successo senza riuscire a  
diventare pensiero. Si esce con appunti precisi e un senso di confusione 
altrettanto  preciso.  
Insomma, i supervisori hanno un bel da fare.  
Ulisse, come il terapeuta alle prime armi, scopre che il problema non è la 
mancanza  di sapere, ma l’impossibilità di usarlo quando il mare è in tempesta. 
In questi  momenti non serve capire, né interpretare, né tantomeno spiegare. 
Serve restare a  galla, contenere l’urto, tollerare il fatto che non tutto ciò che 
accade possa essere  immediatamente trasformato in senso.  
È un passaggio scomodo e poco eroico. Ma come, noi, grandi terapeuti, investiti 
da  potere aulico e vestiti di armature scintillanti, non siamo eroi?  
No.  
Non si vince nulla, non si conquista niente. Si cerca solo di non affondare. Ma è  
proprio qui che inizia, silenziosamente, il vero lavoro: non quello di dominare  
l’esperienza, ma di imparare a sostarvi senza fuggire.  
Ulisse sopravvive alla tempesta, ma perde l’illusione di controllare il viaggio. Il  
terapeuta sopravvive alle prime tempeste cliniche e formative perdendo qualcosa 
di  simile: l’idea che basti sapere per poter reggere ciò che arriva.  
Dopo la tempesta, Ulisse approda su una terra che sembra finalmente solida. 
Una  grotta, del cibo, un riparo. L’illusione di poter riprendere il controllo. È qui 
che incontra Polifemo, il ciclope: una creatura enorme, primitiva, poco  
interessata al dialogo e del tutto impermeabile alle buone intenzioni. Polifemo 
vede una cosa sola. Non riconosce l’altro come soggetto. È un occhio  unico, 
totalizzante, che non contempla prospettive. In questo senso, è una figura  
sorprendentemente familiare a chiunque abbia iniziato a fare clinica: Polifemo è 
ciò  che accade quando l’onnipotenza incontra qualcosa che non sempre  si 
lascia guardare né  comprendere.  
Ulisse, come spesso accade al terapeuta alle prime armi, non resiste alla 
tentazione di  essere brillante. Elabora un piano astuto, funziona e per un attimo 
tutto sembra  rientrare sotto il segno dell’intelligenza. Il problema nasce subito 



dopo. Nel momento  esatto in cui potrebbe andarsene in silenzio, Ulisse sente il 
bisogno di dire chi è. Di  farsi riconoscere. Di lasciare il proprio nome inciso nella 
scena.  
È un gesto profondamente umano – e profondamente clinico. È il momento in cui 
il  terapeuta interpreta un po’ troppo, spiega un po’ troppo, si espone un po’ 
troppo. Non  per il paziente, ma per sé. Per sentire che c’è, che ha capito, che 
sta facendo bene il  suo lavoro.  
La vendetta di Polifemo arriva puntuale. Non sotto forma di punizione morale, ma  
come conseguenza. L’onnipotenza ferita risponde con l’odio, con l’invidia, con il  
caos. Il mare si rivolta contro Ulisse. Nella stanza di terapia, qualcosa di simile  
accade quando il narcisismo del terapeuta prende la parola: il campo si disturba, 
il  lavoro si irrigidisce, il legame si incrina. 
 
Polifemo insegna una lezione poco elegante ma fondamentale: non tutto ciò che  
funziona va mostrato e non tutto ciò che si capisce va detto. A volte il vero lavoro  
clinico consiste nel rinunciare a essere visti, nel restare “Nessuno”, lasciando che 
il  processo prosegua senza la firma dell’Io.  
Ulisse riparte vivo, ma meno trionfante. Il terapeuta anche. Entrambi portano via 
una  ferita narcisistica necessaria, di quelle che non fanno curriculum, ma senza 
le quali il  viaggio diventerebbe rapidamente insopportabile.  
Il viaggio prosegue (sono dieci anni, proseguirà ancora per un bel po’) e le insidie 
del  conscio e dell’inconscio sanno cantare benissimo.  
Le Sirene non assalgono, non minacciano, non distruggono.   
Cantano.  
Promettono conoscenza, senso, verità. Dicono di sapere tutto: il passato, il 
presente,  la guerra di Troia e il viaggio che verrà.   
A differenza di Polifemo, non negano l’altro: lo lusingano. Non mangiano gli 
uomini,  li convincono.  
Dopo la tempesta e la ferita narcisistica, Ulisse è stanco. Vorrebbe capire. 
Vorrebbe  che il viaggio tornasse ad avere una trama leggibile. Le Sirene offrono 
esattamente  questo: un racconto che chiude, che spiega, che ordina 
l’esperienza. Un canto che  trasforma il caos in sapere.  
In formazione – e in terapia – le Sirene hanno spesso la voce di una teoria ben  
costruita. Un modello che funziona, che spiega tutto, che non lascia residui. 
Dopo il  disorientamento, è una promessa irresistibile: finalmente qualcosa che 
torna, che si  può dire con sicurezza, che dà l’impressione di padroneggiare il 
campo. 



Ulisse, che a questo punto ha già imparato qualcosa sul proprio funzionamento, 
non  si tappa le orecchie. Vuole ascoltare. Ma si fa legare all’albero della nave. È 
un gesto  clinicamente prezioso: riconosce il desiderio di sapere e, allo stesso 
tempo, il rischio  che quel sapere diventi mortifero se non viene contenuto.  
In termini terapeutici, è il momento in cui si accetta la seduzione della teoria 
senza  permetterle di prendere il comando. Il setting, la supervisione, l’analisi 
personale  funzionano come corde: limitano il movimento, frustrano 
l’onnipotenza, impediscono  di buttarsi in mare inseguendo un senso totale.  
Le Sirene insegnano che non tutto ciò che è vero è utile e che non tutto ciò che 
spiega  cura. Il canto continua, affascinante, ma la nave passa oltre. Il viaggio 
prosegue, non  perché si sia trovata la risposta, ma perché si è imparato a non 
fermarsi davanti a ogni  promessa di completezza.  
Ulisse si allontana legato e furioso. Il terapeuta pure. Entrambi portano con sé 
una  frustrazione necessaria: la consapevolezza che il senso non è un pacchetto 
completo,  che non arriva con le istruzioni e che anche quando sembra 
funzionare lascia sempre  qualcosa di difficile da sistemare. 
A un certo punto di questo viaggio che dura una vita Ulisse deve scendere 
nell’Ade.  
Non per eroismo, non per curiosità, ma perché non c’è alternativa. Nessuna rotta  
prosegue senza questo passaggio. Non si tratta di una deviazione: è una 
condizione. L’Ade non è un luogo di rivelazioni consolatorie. I morti non 
spiegano, non  interpretano, non offrono soluzioni. Parlano poco e, quando 
parlano, dicono cose che  non aiutano a stare meglio. È un luogo in cui il tempo 
non scorre e il senso si dirada.  Lì non si guarisce, si ascolta.  
In analisi la discesa all’Ade somiglia a quei momenti in cui il lavoro smette di 
essere  “interessante” e diventa necessario. Quando riemergono lutti antichi, 
desideri mai  autorizzati, parti di sé che non hanno trovato parola. Non c’è 
catarsi, non c’è  liberazione immediata. Solo la possibilità di restare in presenza 
di ciò che era stato  accuratamente evitato.  
Ulisse incontra le ombre. Non le salva, non le redime. Le riconosce.  
Il terapeuta, come l’analizzante, scopre che il lavoro non consiste nel dare luce  
all’oscurità, ma nel tollerarla senza fuggire, senza riempirla troppo in fretta di 
senso. C’è qualcosa di profondamente anti-eroico nell’Ade. Nessun trionfo, 
nessuna crescita  visibile. Solo una stanchezza nuova, più profonda. Eppure, è 
da qui che il viaggio  cambia qualità. Dopo l’Ade, Ulisse non è più lo stesso, 
anche se dall’esterno sembra  identico.  



L’analisi funziona così. Non restituisce ciò che è stato perduto, non risana ciò che 
è  stato ferito. Trasforma il rapporto con ciò che manca, con ciò che è morto, con 
ciò  che non tornerà. E in questa trasformazione silenziosa, spesso invisibile, si 
gioca la  possibilità di proseguire il viaggio.  
Ulisse, infine, torna così a Itaca.  
O almeno così si dice.  
In realtà approda su una terra che conosce e non riconosce, travestito, stanco, 
più  vecchio. Nessuno lo aspetta come un eroe e, cosa forse più destabilizzante, 
lui stesso  non sa più bene se quello sia davvero il luogo che aveva immaginato 
durante il  viaggio.  
Itaca, come la quasi fine di questo percorso, non è un punto di arrivo 
rassicurante.  Non c’è una musica che accompagna la conclusione, né un senso 
di compiutezza . C’è piuttosto una strana calma, attraversata da una  domanda 
silenziosa: è questo?  
Ulisse deve riappropriarsi lentamente del proprio spazio. Non può dichiararsi, 
deve  farsi riconoscere. E anche questo riconoscimento non è immediato né 
totale. Itaca  non restituisce ciò che è stato lasciato, ma chiede di essere abitata 
in modo diverso,  con meno illusioni e più responsabilità.  
Così accade. Non si esce “migliori”, né finalmente guariti. Si esce, semmai, con 
una  diversa capacità di stare in ciò che c’è: con i limiti, con le ripetizioni, con le  
mancanze che non hanno trovato soluzione.  
Itaca non premia Ulisse per il viaggio. Non lo consola. Gli offre però un luogo  
possibile, non ideale, in cui vivere senza dover più fuggire. Allo stesso modo,  
l’analisi o la scuola, non promette un ritorno all’origine, ma la possibilità di 
restare,  di non ripartire ogni volta che l’esperienza diventa complessa o 
dolorosa. Il viaggio finisce, ma il mare resta.  
Ulisse non è più un eroe errante, ma nemmeno l’uomo che era partito. È 
qualcuno che  ha imparato, forse per la prima volta, che tornare non significa 
concludere, ma  continuare a vivere senza chiedere al viaggio di salvarlo.  
Ripensando a questi quattro anni di formazione e al percorso terapeutico che li 
sta  attraversando, mi accorgo che ciò che è cambiato non è tanto ciò che so, 
quanto il  modo in cui sto con ciò che non so.   
Sono partita, come spesso si parte, con l’idea che capire mi avrebbe portato 
sollievo,  che dare un nome alle cose le avrebbe rese più gestibili. Che, in 
qualche modo, il  lavoro più difficile fosse già stato fatto.  
Il viaggio mi ha ovviamente smentito con una certa costanza.  



Ci sono stati momenti in cui mi sono sentita smarrita, fuori posto, inadatta. 
Momenti  in cui il mare era mosso e io non avevo strumenti migliori di quelli che 
avevo sempre  usato, scoprendo però che non funzionavano più. In quei 
passaggi, né la scuola né la  terapeuta mi hanno salvata o rassicurata. Mi hanno 
piuttosto “costretta” a restare, a non fuggire, a non riempire  subito il vuoto con 
spiegazioni.  
Oggi, alla quasi fine di questo percorso, non mi sento risolta. Mi sento forse un 
po’  meno in lotta con le mie parti irrisolte. Non perché abbiano smesso di farsi 
sentire,  ma perché ho imparato a riconoscerle senza doverle sistemare ogni 
volta. Se qualcosa  assomiglia a un ritorno non è il ritrovare ciò che ero, ma il 
poter abitare ciò che sono,  con meno urgenza di cambiare forma.  
Diventare – si spera - terapeuta, per me, ha a che fare con questo: con la 
possibilità di  stare accanto all’altro senza chiedere alla relazione di colmare le 
mie mancanze,  senza pretendere che il senso arrivi prima dell’esperienza. Con il 
tollerare che  qualcosa resti aperto, incompiuto, vivo.  
Se Itaca esiste, oggi per me è questo: un luogo non ideale, non definitivo, ma  
sufficientemente sicuro da permettermi di restare.  
Non perché il viaggio sia finito, ma perché ora so dove tornare.  
 
“La prontezza delle cose, tutte le cose, si misura dal loro abbandono verso altro  

rispetto a sé stesse, una misura dove non c'è una resistenza ma un incontro, 
dove non  ci sono un no e un sì ma due sì pronunciati nello stesso attimo.  
Le more pronte per essere mangiate, quelle che ti fanno la bocca dolce si 

raccolgono  così: si avvicinano due dita al frutto che appare maturo, dita e mora 
ora si sono  incontrate. Se devi tirare per farla staccare porterà ancora un aspro 
e proverai una  certa insoddisfazione perché non è ciò che ti aspettavi; se non 

devi tirare e appena la  tocchi si abbandona a te, allora quella è la sua prontezza, 
il suo modo per rispondere  sì alla tua volontà, il suo modo di insegnare che non 

c'è mai niente di buono in  qualcosa che porti dalla tua parte tirando e 
convincendo, niente di dolce in un frutto  ancora acerbo per donarsi, niente di 

profondamente giusto che anche l'altro non ha  voluto con la stessa convinzione.  
Il frutto buono è quello del suo tempo che si è fatto pronto e dice sì”  
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