L’Odissea

Il viaggio di una terapeuta work in progress

Ulisse parte, per tornare ad Itaca, quando Troia & finalmente caduta. Il nemico &
stato sconfitto, le mura sono a terra e la guerra — almeno cosi sembra — &
archiviata. Dopo dieci anni di battaglie, I'lo si presenta all'imbarco
discretamente gonfio: provato, certo, ma anche segretamente convinto di aver
capito come funzionano le cose. In fondo, se si € sopravvissuti a Troia, che altro
potra mai succedere?

Le ultime parole famose.

Qui interviene la Legge di Murphy — o, per restare in ambito clinico, il suo piu
autorevole collega Sigmund Freud — a ricordarci che non & affatto vero che, una
volta chiamato per nome, il conflitto smetta di fare rumore e accetti docilmente di
restare sullo sfondo.

Cosi iniziano spesso anche I'analisi e la formazione. Si arriva con una sofferenza
gia “pensata”, magari elegantemente formulata, con un’analisi personale avviata
o idealmente da avviare e con lidea rassicurante che ora si tratti solo di
imparare un mestiere. Tecnica, setting, qualche concetto chiave e poi si potra
finalmente lavorare. Come se l'inconscio fosse stato avvisato del cambio di fase.
Di nuovo, le ultime parole famose.

Quattro anni di disillusioni.

Freud, che dalla sua invece non nutriva particolari illusioni sull’educazione
dell’inconscio, ci ricorda perd che é proprio qui che il rimosso inizia a muoversi
con maggiore zelo. La partenza non segna la fine del conflitto, ma la sua
riorganizzazione: cambiano le forme, cambiano i sintomi, ma il lavoro & tutt’altro
che concluso.

Ulisse salpa convinto di sapere chi € e dove sta andando.

E una convinzione indispensabile per partire. Ed & anche, puntualmente, la prima
difesa che il viaggio si incarichera di smontare. E ho scritto viaggio per non dare
nomi e cognomi ai “colpevoli”.

La tempesta, perd, non tarda ad arrivare. Molto prima di quanto Ulisse avesse
immaginato mentre lasciava Troia con l'aria di chi ha gia visto abbastanza per
cavarsela. Il mare si agita senza preavviso, le rotte saltano, i riferimenti
scompaiono. Nessuno degli stratagemmi usati in guerra sembra funzionare. Qui



non c'€ un nemico visibile da colpire, né una strategia da applicare con
intelligenza.

Qualcosa di simile accade nei primi anni di formazione — e spesso anche nelle
prime sedute da terapeuti. Le teorie studiate con cura iniziano a mostrare una
certa indifferenza rispetto a cid che accade in stanza.

Le teorie se ne fregano.

Il paziente parla, ma non come dovrebbe. Le sedute finiscono lasciando una
sensazione vaga di disordine, come se qualcosa fosse successo senza riuscire a
diventare pensiero. Si esce con appunti precisi € un senso di confusione
altrettanto preciso.

Insomma, i supervisori hanno un bel da fare.

Ulisse, come il terapeuta alle prime armi, scopre che il problema non € la
mancanza di sapere, ma l'impossibilita di usarlo quando il mare & in tempesta.
In questi momenti non serve capire, né interpretare, né tantomeno spiegare.
Serve restare a galla, contenere l'urto, tollerare il fatto che non tutto cid che
accade possa essere immediatamente trasformato in senso.

E un passaggio scomodo e poco eroico. Ma come, noi, grandi terapeuti, investiti
da potere aulico e vestiti di armature scintillanti, non siamo eroi?

No.

Non si vince nulla, non si conquista niente. Si cerca solo di non affondare. Ma é
proprio qui che inizia, silenziosamente, il vero lavoro: non quello di dominare
I'esperienza, ma di imparare a sostarvi senza fuggire.

Ulisse sopravvive alla tempesta, ma perde lillusione di controllare il viaggio. Il
terapeuta sopravvive alle prime tempeste cliniche e formative perdendo qualcosa
di simile: I'idea che basti sapere per poter reggere cio che arriva.

Dopo la tempesta, Ulisse approda su una terra che sembra finalmente solida.
Una grotta, del cibo, un riparo. Lillusione di poter riprendere il controllo. E qui
che incontra Polifemo, il ciclope: una creatura enorme, primitiva, poco
interessata al dialogo e del tutto impermeabile alle buone intenzioni. Polifemo
vede una cosa sola. Non riconosce l'altro come soggetto. E un occhio unico,
totalizzante, che non contempla prospettive. In questo senso, € una figura
sorprendentemente familiare a chiunque abbia iniziato a fare clinica: Polifemo &
cid che accade quando l'onnipotenza incontra qualcosa che non sempre si
lascia guardare né comprendere.

Ulisse, come spesso accade al terapeuta alle prime armi, non resiste alla
tentazione di essere brillante. Elabora un piano astuto, funziona e per un attimo
tutto sembra rientrare sotto il segno dellintelligenza. Il problema nasce subito



dopo. Nel momento esatto in cui potrebbe andarsene in silenzio, Ulisse sente il
bisogno di dire chi &. Di farsi riconoscere. Di lasciare il proprio nome inciso nella
scena.

E un gesto profondamente umano — e profondamente clinico. E il momento in cui
il terapeuta interpreta un po’ troppo, spiega un po’ troppo, si espone un po’
troppo. Non per il paziente, ma per sé. Per sentire che c’e, che ha capito, che
sta facendo bene il suo lavoro.

La vendetta di Polifemo arriva puntuale. Non sotto forma di punizione morale, ma
come conseguenza. L’'onnipotenza ferita risponde con l'odio, con I'invidia, con il
caos. Il mare si rivolta contro Ulisse. Nella stanza di terapia, qualcosa di simile
accade quando il narcisismo del terapeuta prende la parola: il campo si disturba,
il lavoro si irrigidisce, il legame si incrina.

Polifemo insegna una lezione poco elegante ma fondamentale: non tutto cio che
funziona va mostrato e non tutto cid che si capisce va detto. A volte il vero lavoro
clinico consiste nel rinunciare a essere visti, nel restare “Nessuno”, lasciando che
il processo prosegua senza la firma dell’lo.

Ulisse riparte vivo, ma meno trionfante. Il terapeuta anche. Entrambi portano via
una ferita narcisistica necessaria, di quelle che non fanno curriculum, ma senza
le quali il viaggio diventerebbe rapidamente insopportabile.

Il viaggio prosegue (sono dieci anni, proseguira ancora per un bel po’) e le insidie
del conscio e dell’inconscio sanno cantare benissimo.

Le Sirene non assalgono, non minacciano, non distruggono.

Cantano.

Promettono conoscenza, senso, verita. Dicono di sapere tutto: il passato, il
presente, la guerra di Troia e il viaggio che verra.

A differenza di Polifemo, non negano l'altro: lo lusingano. Non mangiano gl
uomini, li convincono.

Dopo la tempesta e la ferita narcisistica, Ulisse & stanco. Vorrebbe capire.
Vorrebbe che il viaggio tornasse ad avere una trama leggibile. Le Sirene offrono
esattamente  questo: un racconto che chiude, che spiega, che ordina
'esperienza. Un canto che trasforma il caos in sapere.

In formazione — e in terapia — le Sirene hanno spesso la voce di una teoria ben
costruita. Un modello che funziona, che spiega tutto, che non lascia residui.
Dopo il disorientamento, &€ una promessa irresistibile: finalmente qualcosa che
torna, che si puo dire con sicurezza, che da lI'impressione di padroneggiare |l
campo.



Ulisse, che a questo punto ha gia imparato qualcosa sul proprio funzionamento,
non si tappa le orecchie. Vuole ascoltare. Ma si fa legare all’albero della nave. E
un gesto clinicamente prezioso: riconosce il desiderio di sapere e, allo stesso
tempo, il rischio che quel sapere diventi mortifero se non viene contenuto.

In termini terapeutici, € il momento in cui si accetta la seduzione della teoria
senza permetterle di prendere il comando. Il setting, la supervisione, I'analisi
personale funzionano come corde: Ilimitano il movimento, frustrano
'onnipotenza, impediscono di buttarsi in mare inseguendo un senso totale.

Le Sirene insegnano che non tutto cid che & vero & utile e che non tutto cid che
spiega cura. Il canto continua, affascinante, ma la nave passa oltre. Il viaggio
prosegue, non perché si sia trovata la risposta, ma perché si & imparato a non
fermarsi davanti a ogni promessa di completezza.

Ulisse si allontana legato e furioso. Il terapeuta pure. Entrambi portano con sé
una frustrazione necessaria: la consapevolezza che il senso non € un pacchetto
completo, che non arriva con le istruzioni e che anche quando sembra
funzionare lascia sempre qualcosa di difficile da sistemare.

A un certo punto di questo viaggio che dura una vita Ulisse deve scendere
nell’Ade.

Non per eroismo, non per curiosita, ma perché non c’é alternativa. Nessuna rotta
prosegue senza questo passaggio. Non si tratta di una deviazione: € una
condizione. L’Ade non €& un luogo di rivelazioni consolatorie. | morti non
spiegano, non interpretano, non offrono soluzioni. Parlano poco e, quando
parlano, dicono cose che non aiutano a stare meglio. E un luogo in cui il tempo
non scorre e il senso si dirada. Li non si guarisce, si ascolta.

In analisi la discesa all’Ade somiglia a quei momenti in cui il lavoro smette di
essere ‘“interessante” e diventa necessario. Quando riemergono lutti antichi,
desideri mai autorizzati, parti di s&€ che non hanno trovato parola. Non c’eé
catarsi, non c’é¢ liberazione immediata. Solo la possibilita di restare in presenza
di cid che era stato accuratamente evitato.

Ulisse incontra le ombre. Non le salva, non le redime. Le riconosce.

Il terapeuta, come I'analizzante, scopre che il lavoro non consiste nel dare luce
alloscurita, ma nel tollerarla senza fuggire, senza riempirla troppo in fretta di
senso. C’é qualcosa di profondamente anti-eroico nellAde. Nessun trionfo,
nessuna crescita visibile. Solo una stanchezza nuova, piu profonda. Eppure, &
da qui che il viaggio cambia qualita. Dopo I'Ade, Ulisse non €& piu lo stesso,
anche se dall’esterno sembra identico.



L’analisi funziona cosi. Non restituisce cid che & stato perduto, non risana cid che
e stato ferito. Trasforma il rapporto con cid che manca, con cid che &€ morto, con
cid che non tornera. E in questa trasformazione silenziosa, spesso invisibile, si
gioca la possibilita di proseguire il viaggio.

Ulisse, infine, torna cosi a Itaca.

O almeno cosi si dice.

In realta approda su una terra che conosce e non riconosce, travestito, stanco,
piu vecchio. Nessuno lo aspetta come un eroe e, cosa forse piu destabilizzante,
lui stesso non sa piu bene se quello sia davvero il luogo che aveva immaginato
durante il viaggio.

ltaca, come la quasi fine di questo percorso, non & un punto di arrivo
rassicurante. Non c’€ una musica che accompagna la conclusione, né un senso
di compiutezza . C’é piuttosto una strana calma, attraversata da una domanda
silenziosa: &€ questo?

Ulisse deve riappropriarsi lentamente del proprio spazio. Non pud dichiararsi,
deve farsi riconoscere. E anche questo riconoscimento non € immediato né
totale. Itaca non restituisce cido che é stato lasciato, ma chiede di essere abitata
in modo diverso, con meno illusioni e piu responsabilita.

Cosi accade. Non si esce “migliori”, né finalmente guariti. Si esce, semmai, con
una diversa capacita di stare in cid che c’é: con i limiti, con le ripetizioni, con le
mancanze che non hanno trovato soluzione.

Itaca non premia Ulisse per il viaggio. Non lo consola. Gli offre perd un luogo
possibile, non ideale, in cui vivere senza dover piu fuggire. Allo stesso modo,
lanalisi o la scuola, non promette un ritorno all’origine, ma la possibilita di
restare, di non ripartire ogni volta che l'esperienza diventa complessa o
dolorosa. Il viaggio finisce, ma il mare resta.

Ulisse non & pit un eroe errante, ma nemmeno I'uomo che era partito. E
qualcuno che ha imparato, forse per la prima volta, che tornare non significa
concludere, ma continuare a vivere senza chiedere al viaggio di salvarlo.
Ripensando a questi quattro anni di formazione e al percorso terapeutico che li
sta attraversando, mi accorgo che cid che &€ cambiato non & tanto cid che so,
quanto il modo in cui sto con cid che non so.

Sono partita, come spesso si parte, con l'idea che capire mi avrebbe portato
sollievo, che dare un nome alle cose le avrebbe rese piu gestibili. Che, in
qualche modo, il lavoro piu difficile fosse gia stato fatto.

Il viaggio mi ha ovviamente smentito con una certa costanza.



Ci sono stati momenti in cui mi sono sentita smarrita, fuori posto, inadatta.
Momenti in cui il mare era mosso e io non avevo strumenti migliori di quelli che
avevo sempre usato, scoprendo perd che non funzionavano piu. In quei
passaggi, né la scuola né la terapeuta mi hanno salvata o rassicurata. Mi hanno
piuttosto “costretta” a restare, a non fuggire, a non riempire subito il vuoto con
spiegazioni.

Oggi, alla quasi fine di questo percorso, non mi sento risolta. Mi sento forse un
po’ meno in lotta con le mie parti irrisolte. Non perché abbiano smesso di farsi
sentire, ma perché ho imparato a riconoscerle senza doverle sistemare ogni
volta. Se qualcosa assomiglia a un ritorno non ¢ il ritrovare cid che ero, ma il
poter abitare cid che sono, con meno urgenza di cambiare forma.

Diventare — si spera - terapeuta, per me, ha a che fare con questo: con la
possibilita di stare accanto all’altro senza chiedere alla relazione di colmare le
mie mancanze, senza pretendere che il senso arrivi prima dell’esperienza. Con il
tollerare che qualcosa resti aperto, incompiuto, vivo.

Se Itaca esiste, oggi per me € questo: un luogo non ideale, non definitivo, ma
sufficientemente sicuro da permettermi di restare.

Non perché il viaggio sia finito, ma perché ora so dove tornare.

“La prontezza delle cose, tutte le cose, si misura dal loro abbandono verso altro
rispetto a sé stesse, una misura dove non c'e una resistenza ma un incontro,
dove non ci sono un no e un si ma due si pronunciati nello stesso attimo.

Le more pronte per essere mangiate, quelle che ti fanno la bocca dolce si
raccolgono cosi: si avvicinano due dita al frutto che appare maturo, dita e mora
ora si sono incontrate. Se devi tirare per farla staccare portera ancora un aspro
e proverai una certa insoddisfazione perché non e cio che ti aspettavi; se non
devi tirare e appena la tocchi si abbandona a te, allora quella € la sua prontezza,
il suo modo per rispondere si alla tua volonta, il suo modo di insegnare che non
c'e mai niente di buono in qualcosa che porti dalla tua parte tirando e
convincendo, niente di dolce in un frutto ancora acerbo per donarsi, niente di
profondamente giusto che anche I'altro non ha voluto con la stessa convinzione.
Il frutto buono e quello del suo tempo che si e fatto pronto e dice si”

Silvia Vieri



