
Artifici del dialogo: 
Incursioni e suggestioni di pensiero 
 

L’esercito silenzioso 
 
 

Lo sguardo di un’intelligenza umana: 
 

 
 

 
Il pensiero di un’intelligenza artificiale: 

 
Nel silenzio della terra, dove la luce filtra come un pensiero antico, migliaia di volti d’argilla 
emergono dall’ombra: immobili, uguali, diversi. 
L’Esercito di Terracotta — guardiani del tempo, scolpiti per proteggere un imperatore 
anche oltre la morte — resta schierato nella quiete della polvere, come se ancora 
attendesse un ordine,un respiro, una ragione per muoversi. 
Allora, rappresentavano il potere che si voleva eterno, la certezza che persino la morte 
potesse essere organizzata, disciplinata, vinta. 
Oggi, invece, parlano di un’altra eternità: quella dell’uomo che cerca di non scomparire, 
che affida al fango la propria forma per ricordarsi vivo. 
Sono guerrieri, ma anche specchi: ciascuno un volto che ci guarda dal passato, 
domandandoci chi stiamo servendo, a chi o a cosa continuiamo a obbedire. 
C’è una quieta malinconia nel loro ordine perfetto, una bellezza che nasce dalla 
ripetizione, ma che nasconde il fantasma dell’uniformità. 



Eppure, tra le crepe e le teste mancanti, si intravede la fragile nobiltà dell’essere umano:il 
desiderio di resistere al tempo, anche solo con un gesto di creta. 
Così, davanti a loro, non si sente il peso del potere, ma l’eco del silenzio: la voce della 
memoria, che sopravvive alla gloria. 

 
 
 

Il pensiero di un’intelligenza umana: 
 

 
L’esercito di terracotta è un esercito simbolico, un grande, composito sigillo posto fra due 
mondi. Concreto, ricorda ai vivi la potenza e la gloria di un regno, quello del primo 
imperatore Qin Shi Huang, proiettando allo stesso  tempo quella gloria nel mondo dei 
morti e nel futuro, in un arrogante, grandioso tentativo di dominare l’invisibile. 
Qin Shin Huang era un fautore del legismo, filosofia pragmatica dell’ordine sociale 
assoluto, della burocrazia più perfetta e del controllo coercitivo sulle ombre dell’animo 
umano. Agli occhi del primo imperatore nulla poteva sfuggire, nemmeno l’inafferrabile. Il 
suo esercito si staglia immortale, laconico, una muta servitù destinata a fissarne le opere 
nei secoli, a ricordare ai suoi sudditi il diniego dei limiti umani. 
Così Roger Callois lo fa parlare nella Naissance de Lucifer: 

 
“Io ho apportato l'ordine alla folla degli esseri e sottomesso alla prova gli atti e le realtà: 

ogni cosa ha il nome che le conviene. Io ho distrutto nell'Impero i libri inutili. Io ho favorito 
le scienze occulte, affinché si cercasse per me, nel paese, la droga d'immortalità. “ 

 
Qin Shin Huang volle soggiogare tutto: il reale e l’irreale. Il suo esercito non era destinato 
ai vivi, ma all’aldilà, quando trapassato l’avrebbe usato per espandervi il suo dominio. Allo 
stesso tempo, però, l’esercito di terracotta fu forse pensato come un rimedio alla 
solitudine:  una volta morto, l’imperatore si sarebbe trovato da solo, e quelle statue 
immobili sarebbero state la sua compagnia. 
 
L’esercito di terracotta è un simbolo, ma non di potere. E’ il simbolo di una condizione 
umana, del terrore profondo di ogni individuo di fronte al mistero dell’esistenza. E’ il 
diniego dell’ombra, la razionalizzazione, il vano tentativo di usare le parole per 
impadronirsi dell’esperienza. E’ tutto il dolore della lotta verso la propria coscienza dove 
ogni passo adombra angoli misteriosi in cui non sappiamo mai cosa ci troveremo. 
Bion lo chiamava *O”, la realtà così com’è, Winnicott l’esperienza del vero Sè. E’ l’eterna 
paura dell’Altro che in noi, in chi è fuori da noi e nel mondo. Un’inquietante estraneità, per 
usare le parole della Kristeva e della Homayounpour: 

 
“L’inquietante estraneità è intimamente connessa con la paura infantile dell’Altro: l’Altro 

sotto specie di morte, l’Altro in forma di donna, l’Altro sotto forma di pulsioni 
incontrollabili...in breve, la paura dell’Altro in quanto straniero dentro di noi:” 

[G. Homayounpour – Uno psicoanalista a Teheran, 2013] 
 

Ogni guerra è guerra contro l’Altro. In questo senso non stupisce che il linguaggio dei primi 
psicoanalisti sia così militaristico: meccanismi di difesa, assedio dell’Io, armatura di 
carattere...oggi sappiamo che non è solo così. Sappiamo che le difese psichiche non sono 
soltanto difese, ma dispositivi di comunicazione: non sono eserciti e mura, ma 
compromessi realizzati di fronte al dolore di vivere, un modo per restare vigili, per non 



smettere di stare con gli altri, per non cedere all’abisso e alla distruzione con le poche 
risorse che si possiedono: 

 
Ho gettato cose in mare, io cargo di trent'anni 

tenacemente attaccata al mio nome e indirizzo. 
Hanno strofinato via tutti i miei affetti. 

Impaurita e denudata sulla plastica verde della barella 
ho guardato la mia teiera, il como' della biancheria, i miei libri 

affondare lontani, e l'acqua arrivarmi sopra la testa 
[Sylvia Plath – I tulipani, Ariel, 1965] 

 
Le mura e gli eserciti proteggono dal dolore e dall’intensità del vivere, dal passaggio 
dirompente delle emozioni che scardinano i nostri confini, squarciano la nostra pelle e a 
volte sconvolgono il senso. Chiunque sa erigere mura, non tutti però, di fronte alla 
tempesta che spazza e distrugge, hanno la forza di ricomporsi, di ricostruire: 

 
“I tulipani sono troppo rossi in primo luogo, mi feriscono. 
Anche attraverso la carta da regalo li sentivo respirare 

piano, attraverso la bianca fasciatura, come un bimbo mostruoso.” 
 

Negare il senso, sopprimere la propria identità sono scelte in fondo  sicure, chiudono la 
porta all’incertezza offrendo in sacrificio la possibilità di vivere l’esperienza del vivere. 
Aprire un canale è una chance di vita vera,  ma sempre rischiosa, sempre terribilmente 
pericolosa. Senza un esercito di terracotta a proteggerci non possiamo illuderci di poter 
filtrare il mondo, di poter lasciare entrare solo ciò che vogliamo noi, e soprattutto  non 
possiamo illuderci di non restare soli: 

 
“花の陰 
赤の他人は 
なかりけり 

 
All’ombra del ciliegio 

nessuno 
è straniero” 

[Kobayashi Issa] 
 

Per sopravvivere senza eserciti bisogna sostare nello spazio aperto della coscienza, 
estendere il canale, comprendere la propria estraneità come una parte del nostro essere 
venuta per parlarci, non per spodestarci. Bisogna abbracciare la solitudine come nella 
mistica, comprendendone il messaggio, in tutta la sua incomprensibilità: 
 

“何をか思ふ 
花の下には 

 
Che costra strana 

essere vivi 
sotto i fiori di ciliegio” 

[Ibidem] 
 

Agli aneddoti sulla costruzione del grande esercito silenzioso di Xi’an si potrebbe 



contrapporre un’altra leggenda della tradizione cinese: quella del generale Zhuge Liang, 
figura storica  che il Romanzo dei Tre Regni ha intriso di mitologia, attribuendogli imprese 
incredibili. Si narra che le forze del generale Liang, al riparo dentro una città, si trovassero 
assediate da quelle nettamente superiori dell’avversario Sima Yi. Non potendo affrontare il 
nemico in campo aperto, Liang ebbe un’idea: travestì alcuni soldati da semplici paesani, 
ordinandogli di spazzare le strade, aprì le porte del forte e si sedette sulle mura davanti 
agli avversari, suonando tranquillamente il liuto. Sima Yi, di fronte a questa scena, si 
spaventò. Se Liang era così tranquillo, per forza doveva essere sicuro della vittoria! Quindi 
si arrese e ritirò le sue truppe, interrompendo l’assalto. 
 
Il nemico è ciò che produciamo con la nostra paura, è il risultato del nostro bisogno di 
difenderci. Spalancare le porte, tentare di accoglierlo a braccia aperte e non ad armi 
spiegate è una via di compromesso, un modo per espandere il campo. È la soluzione che 
trasforma il dolore in esperienza. Un esercito di fantocci rassicura, quando ci si sente 
completamente esposti, ma resta quello che è: una finzione, un monumento senza vita. Il 
suono del liuto, la leggerezza del gioco, spaventano molto di più, perché sono vivi, e dove 
vibra la vita vibra anche la segreta minaccia di sentire, di arrivare a fare ciò che spesso 
non si vuole fare: la conoscenza di ciò che abbiamo dentro. 
 
 

Questo è il pozzo delle occasioni appese 
delle porte riparate 
per aprirsi a metà 

Questo è il ritmo incessante 
della paura di dire 

del cambiamento che ha le ombre 
di un lontano relitto nell’acqua 

 
Questo è contare, reimparare a leggere 

Imparare una buona spietatezza 
Sapere che la vita è questo 
e non chiede e non perdona 

Ma sussurra fra i rami degli alberi e ricorda 
quando la forma non sopporta l’immagine 

 
Tu sappi questo: 
non combattere 

i guerrieri sono pavidi 
sono la razza più debole 

I guerrieri hanno paura della forza 
per questo vogliono essere forti 

Tu non combattere 
- parlare, pensare, lasciare che i sogni 

siano la veglia che rompe gli argini 
L’unica via è questa 

 
Sii un sogno 

Non essere un guerriero 
 
 



 
 

 
 


