
Presentazione caso clinico 
Grace, 31 anni, arriva in consultazione a fine novembre 2024 portando una forte sofferenza 
emotiva, insonnia, attacchi d’ansia e difficoltà a orientarsi nelle sue relazioni affettive. Il 
motivo principale riguarda Nico, un amico conosciuto fin dall’infanzia, con cui da anni alterna 
fasi di amicizia, sesso e distacco. Dopo avergli detto di essere innamorata, lui le ha risposto 
di non volere una relazione, pur continuando a cercarla quando lei prova ad allontanarsi e 
chiedendole di tenere nascosto ciò che accade tra loro. Nei primi incontri appare stanca, 
affaticata, con scarsa cura per sé e un senso generale di confusione. 

È la più piccola di tre fratelli: Ben (6 anni in più) e Tom (4 anni in più). Si descrive, 
nell’infanzia, come una bambina vivace, “una peste”, spesso lasciata a sé stessa. Passava 
molto tempo da sola: ricorda pomeriggi interi a giocare senza nessuno in casa, un Natale 
trascorso completamente da sola dopo un litigio tra la madre e le zie, e lunghe ore in cui, 
seduta da qualche parte, osservava senza che nessuno si accorgesse di lei. Dalle sue 
descrizioni emerge un’infanzia in solitudine con assenza di cura genitoriale. Le figure di cura 
risultano le zie e la nonna materna, quest’ultima scomparsa durante l’adolescenza. 

La madre proviene da una famiglia molto numerosa, cresciuta in un quartiere popolare di 
Palermo, in un clima familiare più caotico che affettuoso. Descrive il padre come autoritario e 
la madre come fredda. I genitori si erano conosciuti e fidanzati proprio in quel quartiere da 
molto giovani, in una “fuitina” (fuga d’amore di due giovani che scappano insieme, 
tradizionalmente per sposarsi senza il consenso delle famiglie) non approvata dalla famiglia 
materna. La madre racconta a Grace di non essere mai stata davvero innamorata del 
marito. Dopo un periodo a Verona, dove il padre lavorava, la famiglia si stabilisce a Sarzana. 
Nel tempo la loro relazione peggiora: Grace racconta di un padre affettuoso con lei, ma 
molto violento con i figli maschi (in particolare con Ben) e traditore seriale nei confronti della 
madre. La madre è descritta come lamentosa, passiva, poco presente emotivamente. La 
separazione avviene quando Grace ha otto anni. Il padre si trasferisce nuovamente a 
Verona, smettendo gradualmente di vedere i figli. Lei ricorda interi sabati trascorsi alla 
finestra ad aspettarlo, perché lui le aveva promesso che sarebbe tornato. 

Dopo la separazione, la madre attraversa periodi di grave sofferenza psicologica, con 
diagnosi di depressione maggiore. Nei momenti peggiori restava a letto, incapace di 
occuparsi della casa o dei bambini. Quando poi riusciva a stare meglio, lavorava tutto il 
giorno per mantenere la famiglia, non avendo voluto aiuti dal padre. Grace, ancora molto 
piccola, iniziava a cucinare qualcosa per sé, a sistemare e a vivere una quotidianità spesso 
senza adulti: giornate intere gestite da sola, nessuno che si accorgesse se mangiava, se 
usciva, se aveva paura. Nel corso degli anni la madre ha avuto altre due relazioni, entrambe 
vissute nella posizione di “amante”. 

All’interno della famiglia è presente anche una storia ricorrente di uso di dipendenze: il padre 
in passato ha fatto uso di cocaina, entrambi i fratelli hanno un rapporto complicato con 
droghe e alcol, e anche uno zio materno ha affrontato un importante problema di droga. 
Grace ne parla come di qualcosa che “esiste da sempre” intorno a lei ma da cui lei si è 
sempre tenuta lontana per paura degli effetti che vedeva sugli altri.  



La parte più problematica della sua storia infantile riguarda Ben. Grace, tra gli otto e i 
quattordici/quindici anni, subisce abusi sessuali non penetrativi, accompagnati da minacce, 
intimidazioni e violenza. Ben era aggressivo in generale, sia dentro che fuori casa. Grace 
non racconta nulla alla madre, temendo di destabilizzarla ulteriormente, né al padre, con cui 
non aveva un rapporto di confidenza. Gli abusi emergono solo più tardi, quando lei è 
adolescente e Ben, ormai allontanato da casa e trasferito dalla zia materna, ricomincia a 
inviarle messaggi a sfondo sessuale. In quel periodo anche altre ragazze del paese ricevono 
messaggi simili e alcune di loro mostrano a Grace ciò che lui scrive. Quando la zia nota che 
Grace evita di andare a trovarli, lei le racconta tutto e le mostra i messaggi. La zia reagisce 
dicendo: “Ecco cosa nascondevi”. Da quel momento la storia diventa nota al resto della 
famiglia, tranne che alla madre. Il padre si arrabbia molto, dice che vorrebbe ucciderlo, ma 
poi afferma che ormai è troppo tardi per cambiare le cose. Il fratello Tom, invece, rimane 
sconvolto e smette completamente di parlare con Ben per un lungo periodo. Alla fine però lei 
non si sente sostenuta davvero da nessuno della famiglia, come se nessuno avesse 
veramente capito. Mentre il rapporto con Ben è molto problematico, quello con Tom è 
migliore. Grace lo sente come un punto di riferimento nonostante le problematiche l’uso di 
sostanze che saltuariamente fa. 

A vent’anni, Grace perde un amico d’infanzia in un incidente. Quel giorno sarebbe dovuta 
essere in macchina al posto di lui. Al funerale ha un attacco di panico molto forte e nei giorni 
successivi non riesce a mangiare, dormire o alzarsi dal letto. Riferisce episodi di forte 
angoscia e di derealizzazione. Riceve una diagnosi una depressione maggiore con 
depersonalizzazione.  

Sul piano sentimentale, ha avuto una lunga relazione con un ex compagno 
tossicodipendente e violento. Grace lo accompagnava al SERD, controllava le analisi e si 
faceva carico quotidianamente della sua stabilità. Dopo tre anni di tentativi non riusciti, arriva 
la gravidanza in un momento in cui lui aveva ripreso a drogarsi. Lei ricorda quel periodo 
come di molta solitudine. Dopo l’ennesima lite violenta (con suggerimento della madre di lui 
di abortire) decide di tornare a casa di sua madre, la quale inizialmente la sostiene per 
tenere il bambino, ma vedendola stare molto male le suggerisce di procedere con l’aborto, 
che avviene al terzo mese di gravidanza. Oggi parla di questa scelta con rimpianto. 

Nel descriversi ora, dice di sentirsi “in bilico”, spesso confusa, ma profondamente legata 
all’idea di maternità. Racconta che in passato, durante le discussioni, poteva reagire con 
aggressività fisica; dopo l’aborto, dice che questa modalità non è più riapparsa. Lavora nel 
ristorante/pub di cui il fratello Tom è socio. Quando ci conosciamo fa la cameriera, ad oggi 
sta diventando responsabile della cucina. Quando ci incontriamo Grace dice di avere tanti 
amici, soprattutto provenienti dall’infanzia e condivisi con il fratello. Nonostante ciò, racconta 
spesso di sentirsi sola e di faticare a percepire gli altri come realmente presenti nei momenti 
di difficoltà. Ad un anno dall’inizio della terapia oggi ha messo in discussione tante amicizie 
che si sono rivelate ai suoi occhi non essere tali. 

Oggi Grace ha sviluppato una maggiore capacità introspettiva e di analisi di ciò che le 
accade intorno. Riesce a comprendere meglio le sue emozioni. Nell’ultimo periodo, sta 
avendo episodi di sofferenza acuta dovuti ad una maggiore consapevolezza del proprio 
legame disfunzionale con la madre e questo la porta a trascurare sé stessa.   



21/03/25  

P: Io comunque mi rendo proprio conto che sto cambiando… proprio anche mentalità. Tipo 
ieri sera, cavolata, mi ha scritto un uomo che lavorava lì al ristorante. Faceva il rider, un 
uomo di quasi 50 anni. Così, alle 4 del mattino mi ha scritto e ha tentato di approcciare con 
stupidità e facendo finta di non sapere chi fossi. Io gli ho subito risposto come magari non 
avrei risposto una volta. Prima cercavo di essere più educata, no? Invece ho risposto... 
“scrivere a ragazze molto più giovani di te alle 4 del mattino non ti fa onore, magari altre 
volte ti va bene, stasera ti è andata male, vergognati.” Una volta non gli avrei più risposto, 
invece questa volta sì. Altro aneddoto, io ho una macchina con un posto solo. In teoria ci 
sarebbe anche un secondo sedile, ma è per le consegne. Ieri sera mio fratello aveva deciso 
di fare serata dopo lavoro e, parlando di mio cugino, mi fa: “Portalo a casa con te”. E io: “No, 
non lo porto su con me. Primo, la macchina non è omologata: la patente è la mia e i punti li 
tolgono a me. Secondo, mio cugino fa come facevo io quando non avevo la patente: ti 
aspetta fino alle cinque del mattino.” Una volta avrei detto di sì, mi sarei presa la 
responsabilità con la paura di essere fermata. Adesso invece mi impongo un po’ di più." 

T: Sembra stia iniziando a fare esperienza di una nuova possibilità, quella di mettere dei 
confini. Sembra esserci però anche una forte sensazione di doversi proteggere, tutelare… 

P: Io sono abituata a stare con i maschi, quindi a sentire i discorsi dei ragazzi sulle donne, a 
sentire “questa qua che la scoperei”... discorsi che una volta avrei ascoltato, e magari mi 
sarei anche fatta delle risate, no? Invece boh, mi iniziano a sapere di niente queste cose 
qua…. discorsi veramente di una pochezza… Gli ho anche detto: mi fate quasi schifo. Ma 
che discorsi sono? Ma una volta non avrei mai detto una cosa del genere, no? Che poi 
magari sono anche troppo sfacciata nel rispondere…..ieri sera, quando arrivo a casa, mi 
scrive mio cugino e mi dice... Filippo ha una cotta per te..  ma io lo so già da tempo....  

T: non ricordo chi sia Filippo, mi dispiace…. 

P: No, ma non gliene ho parlato, sicuramente.  

T: Ok. Ok, bene, ecco.  

P: (ride) Lei magari a volte penserà, “ma se li inventa tutti questi uomini”. Filippo è un 
ragazzino di vent'anni con cui io ero anche uscita in quest'estate e... eravamo andati a cena 
una sera insieme. È talmente tanto timido che anche al tavolino non parlava e io stavo lì a 
intavolare dei discorsi quindi non sono andata oltre, non mi ha colpito. 

(Mi racconta altri due aneddoti su Gregorio, un ragazzo con cui c’è stato un bacio qualche 
tempo prima, ma che ora la definisce amica e durante il lavoro flirta con altre ragazze 
chiedendo a lei di fare un lavoro al posto suo ) 

T: Ci sono tante figure maschili che emergono una dopo l’altra, ma nessuna in questo 
momento sembra possa meritare fiducia o stima. E mi sembra che la sua reazione sia una 
sorta di rigetto, quasi un moto di difesa rispetto a un maschile che percepisce come 
inconsistente o intrusivo. Sembra che non possa emergere altro che disprezzo, che non ci 
sia possibilità di trovare un punto di incontro, né tantomeno di potersi fidare.  



P: Ora, mentre venivo giù in macchina, avevo la musica in riproduzione casuale ed è partita 
la colonna sonora del Gladiatore. Io quel film lo adoro, lo riguarderei miliardi di volte e 
piango sempre. La prima volta l’ho visto che avevo 6 o 7 anni, al cinema all’aperto. Ero in 
prima fila, in braccio a mia mamma, e quando lui muore ho iniziato a piangere come una 
disperata: mi sentivano tutti. Perché? Perché Russell Crowe, da giovane, era identico a mio 
papà. Uguale. Occhi azzurri, capelli così… Quindi io guardavo il film ma in realtà era come 
se stessi guardando lui. E tutte le volte che sento quella musica mi vengono i lacrimoni 
perché mi ricorda tutto questo.  E poi in quel periodo mio papà faceva era spesso via per 
lavoro. Io già avevo capito che qualcosa tra i miei non andava: mia mamma aveva già 
lanciato coltelli, aveva già quei primi segnali di depressione. Io soffrivo tantissimo la sua 
lontananza, anche se sapevo che era per lavoro. Ma sentivo che c’era qualcosa che non 
andava, lo percepivo proprio. Stavo sempre con mia mamma e le mie zie e sentivo i 
discorsi, sentivo tutto. Da piccola avevo sempre la sensazione che la terra mi potesse 
crollare da sotto i piedi, non ero mai tranquilla. Ecco una scena che volevo raccontarle: io 
andavo all'asilo e avevamo fatto la recita, avevo 5-6 anni, ero piccola. Avevamo tutti lo 
zainetto fatto di carta pesta a forma di coccinella. Ero arrivata a casa con questo zainetto a 
cui tenevo tanto, cioè era fatto apposta per quella recita lì. Quindi poi potevo tenermelo e 
mettermelo lì per ricordo anche, no? Arrivo a casa e vado in bagno a fare pipì. Mi bussa 
Ben, e mi dice di aprirgli. Era mattina, c'era anche mia mamma a casa. E io gli dico di no, 
che sto facendo… Quando ho finito, ti apro.” E lui continuava “aprimi la porta, devo andare 
in bagno, devo andare in bagno” e io gli continuo a dire di no. Cosa fa lui, il grande uomo? 
Dà un calcio alla porta di vetro, la spacca, mi gonfia di botte, e in più mi prende a calci lo 
zaino, lo distrugge. Io c'ero rimasta di merda… mi ha rotto lo zaino quel bastardo e ha 
spaccato la porta di vetro. Mio papà non c'era quel periodo perché andava a Venezia per 
lavoro. Sarà tornato a casa e avrà fatto una ramanzina come suo solito, l'avrà gonfiato 
perché poi mio papà alzava sempre le mani. Ma mi colpisce che io non c’ero rimasta male 
per le botte, ma per lo zaino che aveva distrutto. 

T: Nel passato che mi racconta, sembra non esserci spazio per potersi fidare degli uomini. 
Ha portato due immagini molto forti. Quella di Russell Crowe, padre che muore, e quella di 
un fratello che distrugge il suo zaino coccinella. E a me è venuto in mente che nel film 
Russell Crowe vuole vendicare la sua famiglia… perché non è stato in grado di proteggerla. 
Lui non c’è quando i soldati uccidono la sua famiglia, come suo padre non c’era quando suo 
fratello era violento…. quel fratello persecutorio che, nonostante la presenza di una porta e il 
suo dire di no, viola i confini con estrema violenza. E oltre al fatto di picchiarla, a cui ormai lei 
sembra quasi abituata, le rompe lo zaino, e questa è la cosa più dolorosa per lei. Quello 
zaino mi sembra qualcosa di molto delicato, sensibile come può essere una bambina di 6 
anni. E, ho avuto questo pensiero “qui non c'è niente che testimoni che io sono una bambina 
perché io sono sempre un'adulta, mi trattano come un'adulta, mi usano come un'adulta…. 
lasciatemi almeno quello zainetto che è l’unica testimonianza che io sono solo una bambina. 

(si commuove e piange) 

 
 
 
 
 



13/06/25 
 
P: Buongiorno, stanotte ho fatto due sogni… glieli racconto: nel primo sono con Filippo e 
stiamo guardando un albero che doveva essere un albero di pere, ma poi ci accorgiamo che 
le pere sono diventate pesche… e io dico: che strano… poi alzo lo sguardo e vedo sul 
balcone mia zia, che poi ad un certo punto diventa mia madre… Nel secondo invece io sono 
con Caterina e ho una voglia improvvisa e assurda di fare sesso con lei, e lei anche… così 
andiamo nella sua stanza e iniziamo a spogliarci, ma ad un certo punto vedo che dalla porta 
si intravede sua madre che ci vede così io le urlo di rivestirsi ma è troppo tardi, lei ci ha già 
visto, entra nella stanza e ci urla le peggio cose. Così scappiamo fuori per una stradina di 
campagna e passando vedo un carretto pieno di banane a lato della strada. Vado avanti ma 
continuo a pensare a quel carretto di banane che mi si imprime in mente…e poi mi sveglio… 
 
T: Ha fatto dei pensieri su questi sogni? 
 
P: Mah… sul primo sarà forse legato al fatto che la mia famiglia è sempre molto concentrata 
sulla relazione tra me e Filippo… insomma sembra che tutti possano mettere bocca sulla 
nostra relazione…però sul secondo non mi viene in mente nulla… 
 
T: C’è qualcosa di Caterina che ammira o le piace particolarmente? 
 
P: Sì, mi piace che è sempre sorridente… che ne ha passate tante, anche di impegnative, 
ma comunque è sempre positiva e sorridente… 
 
T: Però è anche l’amica da cui si è sentita tradita… 
 
P: Sì è vero… 
 
T: Pensavo che in questo sogno c’è un femminile mutevole, che spia, che aggredisce e che 
si lascia andare agli istinti… un femminile di cui non sembra potersi fidare… e il maschile è 
lì… c’è ma non c’è… c’è Filippo che guarda ma non fa nulla…  
 
P: Sì mia madre in questo periodo non la sopporto… non posso farci niente…anche l’altro 
giorno, doveva andare all’enel per alcune bollette che risultano non pagate…e doveva 
andarci con la sua amica… e invece stamattina mi fa “le ho detto che non ci andavo perché 
mi porti tu lunedì” dando per scontato che nel mio giorno libero io dovessi portarla… le ho 
detto “ma perché non ci sei andata?” e mi sono innervosita… e poi c’è sto fatto che mi sento 
a disagio quando viene Filippo… non mi va che ci sia anche lei… lui rimane lì e magari 
siamo in intimità e lei si sveglia e fa sentire che si è svegliata… ho bisogno di trovarmi un 
posto mio… 
 
T: Forse si sente un po’ spiata nella sua intimità… come la mamma nel sogno… in fondo ne 
abbiamo parlato spesso di come tutto il contesto nel quale lei vive, da casa sua e di sua 
madre nel paese in cui è cresciuta, al suo lavoro, sembrino un microcosmo nel quale tutti 
conoscono tutto e sanno tutto… sembra non ci sia possibilità di avere uno spazio per sé… 
 
P: Sì… mi sembra di essere sempre sottoposta a giudizio da parte di tutta la mia famiglia… 
come se fossi sotto controllo…come se non potessi liberarmi da questa situazione…  



 
T: La settimana scorsa parlavamo della compagna di suo fratello con cui lei era arrabbiata 
perché non si è sentita supportata da lei quando stava male… 
 
P: Sì poi ci siamo chiarite e lei ha detto che in quel periodo non sapeva come prendermi… 
voleva lasciarmi il mio spazio… io l’ho capito onestamente quello che intendeva… però non 
mi va comunque di tornare ad essere sua amica… 
 
T: un’altra donna di cui ha vissuto un mutamento…  
 
P: sì…  
 
T: e d’altra parte non sembra possibile dare una certa quota di responsabilità anche a suo 
fratello… un po’ come quel maschile che rimane lì a guardare o a lato della strada..  
 
P: è inutile… io mi arrabbio con mio fratello… ma poi non riesco davvero a metterlo in 
discussione… lui né nessun altro uomo della mia famiglia… nemmeno mio padre… anche 
se mi chiama solo quando ha bisogno… 
 
T: Sembra che alla fine ci sia un femminile che muta, che si accoppia tra sé, che sbircia e 
che viene scoperto e condannato, che scappa dal giudizio, ma non riesce mai davvero ad 
incontrare il maschile.. anche se lo invita a guardare questo mutamento… 
 
 
14/11/25 
 
P: Oggi ho un mal di stomaco impressionante. Ieri, dopo essere uscita dalla seduta, sono 
andata a fare un aperitivo con due amici e loro volevano che restassi anche a cena. Io 
continuavo a pensare a mia mamma da sola e sentivo il solito senso di colpa, però alla fine 
mi sono fermata. L’ho chiamata per capire se avesse già preparato da mangiare, e quando 
mi ha detto che non aveva ancora cucinato, mi sono sentita un po’ più tranquilla nel decidere 
di rimanere fuori. A cena i miei amici, che sanno quanto io sia attaccata a mia mamma, mi 
hanno detto che dovrei staccarmi un po’ dal cordone ombelicale. Io però gli ho risposto che 
per loro è facile, perché hanno entrambi i genitori insieme; per me è diverso. Il punto è che 
quando penso a mia mamma da sola sul divano mi si stringe il cuore. È questo che mi fa 
soffrire davvero. E poi c’è mio fratello sotto casa che potrebbe invitarla a mangiare insieme 
ogni tanto, ma non lo fa, e io non riesco mai a chiederglielo. Quando sono tornata a casa, ho 
fatto tutto il tragitto piangendo. Quando immagino mia mamma da sola mi si spezza dentro 
qualcosa. È quello che mi fa crollare. Questa mattina in macchina mia mamma mi ha chiesto 
a che ora fossi rientrata e mi ha detto che mi aveva aspettata. E lì è tornato tutto il senso di 
colpa. So che non è giusto che io stia così per questa cosa, ma non riesco a evitarlo. Anche 
ieri sera Daniele mi guardava strano e quando gliel’ho detto mi ha risposto che non è 
normale, che ci devo lavorare. Che i miei genitori la loro vita l’hanno fatta e io devo fare la 
mia. E ha ragione: ho 32 anni e non posso rinunciare alla mia vita per paura che mia 
mamma resti sola. Ma è più forte di me…. niente anche oggi continuo a piangere… 
(comincia a piangere). 
 



T: Mi sembra che il suo pianto arrivi perché abbiamo sfiorato un tema importante: l’idea di 
separarsi dalla mamma. Una parte di lei sente che sta crescendo e che vorrebbe avere una 
vita più sua, magari anche una casa diversa; un’altra parte invece vive questa possibilità 
come pericolosa, quasi come se la mamma non potesse reggere il distacco. Questo la fa 
stare molto male, perché la mette in una posizione di responsabilità enorme, da cui non sa 
come liberarsi. È come se fosse legata tra due movimenti opposti: il desiderio di andare 
avanti con la propria vita e la paura che farlo possa “fare del male” alla mamma. E in questo 
momento queste due cose le sembrano impossibili da tenere insieme. 
 
P: Come dicevo anche a Filippo stanotte, in questo periodo mi sento proprio legata, come se 
avessi delle catene addosso. Anche nelle cose più semplici. Per esempio, avrei un bisogno 
disperato di dormire senza sveglia, di riposarmi davvero, ma continuo a impormi di 
svegliarmi presto per poter pranzare con mia mamma. Mi sento combattuta in tutto quello 
che faccio. E ieri Filippo è stato carino: gli ho detto che mi sentivo così tanto in colpa cosa gli 
ho chiesto di dormire a casa sua sabato, così domenica potevo stare tutta la giornata da 
sola.. con mia mamma, sperando magari di sentirmi un po’ meglio dentro.  (Ricomincia a 
piangere) 
 
T: Come mai questo questo pianto? è per l'idea di dedicare la domenica a sua mamma? 
 
P: Mi rendo conto che non penso mai davvero a me: metto da parte i miei desideri perché 
continuo a immaginare mia mamma da sola, ed è questo che mi fa soffrire. Lei magari non ci 
riflette nemmeno, ma non è una che mi dice “vai tranquilla, divertiti”: anzi, in qualche modo 
me lo fa pesare. Anche oggi, quando in macchina ha detto che mi aveva aspettata, mi sono 
sentita subito in colpa e ho avuto l’impulso di risponderle. Io la vedo come piccola, fragile, 
come se dovessi proteggerla. 
 
T: Da una parte c’è il percorso che sta facendo qui, che la porta verso più autonomia e più 
spazio per sé. Dall’altra una forza altrettanto forte che la trattiene legata a sua madre e, 
attraverso lei, a tutto il resto della famiglia. È come se sentisse che o resta completamente 
dentro il mondo della famiglia d’origine, alimentandolo e occupandosene, oppure deve 
staccarsene del tutto. E il dolore nasce proprio da questo: dal non riuscire a immaginarsi 
libera e, allo stesso tempo, ancora vicina a loro. E desidererebbe che sua madre la 
rendesse libera… 
 
P: Mi sento in colpa… quando mi sono lasciata con Luca non sarei dovuta tornare a casa da 
mia mamma… avrei dovuto cercare una casa mia… 
 
T: Nei confronti di chi si sente in colpa? 
 
P: di me stessa… 
 
T: Forse si sente arrabbiata? 
 
P: si ecco… mi sento arrabbiata per essermi messa in questa situazione… 
​
T:  In quel momento lei aveva bisogno di comprensione e sostegno. Ma anche adesso 
finisce di nuovo per fare da madre a sé stessa e perfino a sua madre. Si rimprovera di 



essere tornata a casa, come se avesse “abituato” sua madre alla sua presenza e ora non 
riuscisse più a svincolarsi. Ma da figlia aveva tutto il diritto di tornare da sua madre e sentirsi 
accolta e accudita da una figura adulta, e poi di poter andare via senza credere di farle del 
male. 
​
P: Con mio padre però non mi succede questa cosa. A volte mi sento in colpa perché penso 
di non viverlo abbastanza e ho paura che un giorno succeda qualcosa e io rimanga con un 
senso di colpa devastante. 

​
 T: Mi chiedo se questo senso di colpa sia davvero suo. Ieri mi diceva che è una frase che 
sua madre ripete spesso a suo fratello.  

P: è vero, non ci avevo fatto caso… ma in effetti lo dicono sempre sia mia mamma sia mio 
padre… 

T: Sembra quasi un mantra familiare: non bisogna guardare al futuro, bisogna restare 
attaccati al passato “finché esiste”. Ma il passato, per definizione, non c’è più. E se nel 
presente lei fa delle scelte su chi frequentare e chi no è perché sono accadute cose che 
l’hanno portata a non voler più quel tipo di legame. Questo “bisogna stare con le persone 
finché ci sono” è un mantra diabolico perché imprigiona nella paura. Le persone con cui sta 
bene le cerca, invece sembra avere paura di provare rimorso per qualcosa che in realtà non 
vuole. Al massimo può rimpiangere — come bambina — una famiglia che avrebbe voluto e 
non ha avuto.  

(...) 

​
P: Ieri, quando sono uscita dalla seduta, ho iniziato subito a piangere. Continuavo a pensare 
alla frase che mi ha detto “dev’essere stancante essere lei (in questo momento)”, perché mi 
tocca profondamente. Tutti, fuori, si accorgono che sono stanca: i colleghi, perfino un cliente 
ieri sera al ristorante. Tutti mi dicono che ho bisogno di riposare. Tutti tranne la mia famiglia. 
Loro non lo vedono mai, e questo mi fa male. Io mi sento davvero esausta, 
psicologicamente e fisicamente: lavoro dieci ore al giorno, a volte di più, ho dolori alle 
gambe… sono stanca, e questo mi fa capire molte cose. 

T: Però la fa anche soffrire molto… 

P: Sì, perché non si accorgono. Io vorrei tanto che qualcuno della mia famiglia mi dicesse di 
non preoccuparmi e di riposarmi, ma non succede mai. 

T: Forse si sta accorgendo che quello che desidera non può trovarlo purtroppo nella sua 
famiglia d’origine… non è possibile, per loro, accorgersi. E questo è molto doloroso e può 
fare arrabbiare… Però le mostra anche che lei invece è in grado di vedere quello di cui ha 
bisogno, per esempio avere tempo per sé, davvero per sé. Senza questo si rischia di 
smettere di esistere interiormente: resta solo un corpo che fa cose, ma senza più nulla 
dentro. 

 


