
Caso SPV   
 
F.  
ha 20 anni. Nato in Colombia, è stato adottato quando aveva 3 anni e mezzo. 
Ha un fratello più piccolo E. (15 anni) anche lui adottato; non sono fratelli biologici. I 
genitori sono professionisti. La madre ha un’attività di Servizi per il pubblico, il 
padre è ag. Immobiliare. F. è fidanzato con V. da due anni. Iscritto all’università nella 
Facoltà di Fisica (primo anno).  
 
F. mi contatta direttamente lui via mail (lo ha consigliato la madre). F. ha già fatto un 
percorso (3 anni circa) con una psicologa del CIAI (Centro italiano aiuti all’infanzia). 
 
Inizia il primo incontro di consultazione (31.10.24), con queste parole: “E’ un 
periodo turbolento…l’università è stata un problema. Ho buttato via un anno 
(ingegneria). Avevo una vita troppo organizzata. Avrei dovuto fare le cose che mi 
piacevano. Adesso mi sono iscritto a Fisica, ma l’ho presa troppo alla leggera. 
Mi piace moltissimo, ma mi perdo, non riesco a concentrarmi nello studio”.  
 
Durante i primi quattro incontri di consultazione, emerge la sua domanda: poter 
gestire la rabbia incontenibile che lo assale, soprattutto verso suo padre, dal quale si 
sente giudicato e sminuito e in subordine verso sua madre, che, a detta di F., tende a 
scoraggiarlo circa i suoi progetti, ma con la quale comunque mantiene un dialogo, 
sebbene poco costruttivo, confluendo quasi sempre nella mancanza di comprensione. 
Dice di essere preoccupato per suo fratello, che è molto buono e teme che i suoi lo 
possano condizionare.  
V., la sua ragazza, ha a sua volta rapporti tesi con i suoi genitori, i quali con F. 
(soprattutto il padre) sono decisamente poco affettuosi, per non dire sgarbati. Questo 
inevitabilmente dà vita a un gioco comprensibile, ma sterile, di rispecchiamenti che 
non li aiuta a viversi serenamente.  
Ha un rapporto difficile con il cibo, riesce a seguire pedissequamente una dieta, ma 
può andar incontro ad abbuffate autolesioniste. Tale forma di bulimia ricorda di 
averla da quando era bambino, circa 8 anni, anno nel quale il nonno materno (la 
persona cui lui afferma di aver voluto più bene), è mancato. 
 
F. ha la passione per la lettura (dalla filosofia alla psicologia, dai romanzi alla 
spiritualità). Ma afferma di avere tanti libri ma di riuscire a leggere meno di quanto 
vorrebbe. 
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L’università che sta frequentando (Fisica) lo affascina e lo stimola maggiormente, ma 
anche adesso prepara gli esami con una certa indolenza, sebbene sia affascinato dai 
numeri e dalle teorie. Dice di voler una volta finito Fisica concludere con Scienze 
naturali, forse la vera passione che lo attraversa. Sta pianificando la possibilità di 
andare a vivere da solo (o con colleghi dell’università) comunque fuori dalla casa di 
famiglia. 
 
F. fa molti progetti, ma ho l’impressione che non ci creda molto neppure lui. Colgo il 
piacere che ha nel prospettarmi le sue passioni e le sue idee, parliamo di libri e di film 
che lo hanno emozionato e nei quali scorge parti di sé. 
Alcuni dei progetti che mi espone, sempre mantenendo un tono pacato, invero mi 
paiono molto generici, ma riconosco che la sua giovane età e la mancanza di sostegno 
affettivo lo giustifichino a disegnare scenari un po' “magici” ad esempio: andar a 
vivere in campagna da solo e calarsi nella vita di agricoltore/pastore. 
 
F. sembra andare avanti nella vita con fatica. Mi pare emerga chiaramente dai suoi 
racconti e dalla realtà quotidiana che riporta, che la madre non sia riuscita a far 
accettare veramente l’adozione al proprio compagno. Lei desiderava essere madre 
anche attraverso il percorso adottivo, ma lui, il padre, sente per F. affetto o ha 
assecondato i desideri della moglie?  
Salvo, come si evince dagli episodi che F. racconta, riversare su di lui rabbia, costante 
giudizio, disistima, per non dire disprezzo. 
Parlando di suo padre, F. dice che è un uomo chiuso, che spesso lo sminuisce, ad 
esempio critica che F. compri tanti libri e gli dice: “a cosa ti servono tutti questi 
libri?”. Ed ancora critica le idee che F. esprime, soprattutto in ambito politico, 
propugnando invece un atteggiamento intollerante e privo di qualsiasi forma di 
approfondimento. 
 
Sento, avverto che la paternità sia rimasta un’incognita. 
F. vive in un reale “dramma familiare”: assenza del genitore sia esterno sia interno, 
unica figura purtroppo lontana nel tempo è il nonno materno, del quale ricorda 
tenerezza e attenzione. 
Rispetto alla madre, F. dice di sentirsi giudicato da lei: “mi fa sentire come fossi un 
bambino. Mi ha detto che da solo non riuscirei. Non potrei farcela”. 
 
F. mi appare il “capro espiatorio”, colui che è stato designato come il soggetto 
problematico, il ribelle, colui che non va, che è “diverso” dagli altri della famiglia, 
compreso il fratello minore, che invece è buono, rispettoso e non da problemi ai suoi. 
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Mi giunge la madre, come colei che in parte “colluda” con il marito e in parte provi a 
non abbandonare (o a non essere abbandonata da…) F. 
Rispetto alla sua famiglia d’origine, F. sa chi è sua madre, la quale non poteva 
crescerlo per indigenza; sa pure che il padre, di cui non sa il nome, non lo ha 
riconosciuto.  
Ha vaghi ricordi di quando era in Colombia ed alcuni di questi, fatica a capire se sono 
sogni o ricordi reali.  
Nega in modo fermo che in questa fase della sua vita il suo problema sia l’abbandono 
di cui è stato oggetto, anzi prova fastidio quando, soprattutto, la madre gli dice che il 
suo vero problema è la “sindrome dell’abbandono”. F. scocciato mi dice: “mia madre 
scade nella banalità”.  
 
F. riporta che ha rabbia e ha paura di non farcela, di non riuscire. Quando sta male ha 
“giramenti di testa”, mi racconta che ha avuto anche qualche episodio di “attacco di 
panico”. Gli chiedo allora se ricorda i sintomi che ha provato durante l’attacco di 
panico e risponde affermativamente di essersi sentito proprio come gli hanno detto 
accada quando si viene colti da tale esperienza. 
Credo che la domanda anzi le domande “profonde” che Fabian si stia ponendo siano: 
Chi sono io?  
A chi appartengo?  
Cosa posso essere?  
 
Conclusi i quattro incontri di consultazione, al momento della restituzione, spiego a 
F. della possibilità di iniziare un percorso psicoterapeutico, volto ad aiutarlo ad 
esplorare il proprio inconscio, così da poter riconoscere motivazioni e desideri 
nascosti che condizionano i suoi comportamenti e l’espressione delle sue emozioni.   
Ho colto in lui il desiderio di iniziare il percorso. Una volontà reale di capire e di 
trovare in sé quella spinta che lo aiuti ad uscire da una situazione che lo sta 
esponendo, oramai da anni, ad uno stato di fastidio, impotenza e come afferma lui 
stesso di “vergogna”.  
 
Prima seduta del 29 novembre 2024 
F. non appena entra in studio mi dice: “Come mi piace il tuo studio. Tutti questi libri, 
mi affascinano. E poi c’è un’atmosfera che mi rilassa. 
B. (gli rispondo) è bene che nel mio studio ti senta a tuo agio e rilassato. 
F. Sorride e dice: Una cosa su cui vorrei ritornare, che ho accennato nei nostri primi 
colloqui, è che da piccolo venivo sminuito. 
B. Cosa o chi ti faceva sentire così? 
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F. Bastava uno sguardo per demolirmi. Soprattutto di mio padre. Credo di aver 
cominciato a covare rabbia in quegli anni. Oggi quando mi accade di percepire un 
giudizio, tutto sfocia in scontri che non hanno fine. Allora io mi alzo e me ne vado. 
B. Credi che tale stato di cose, come tu mi hai già detto, abbia contribuito a renderti 
rinunciatario e insicuro? 
F. Si! Credo che questo mi abbia fatto sentire non importante. Sai cosa mi accade e 
mi sembra tanto strano? Spesso mi sento o mi comporto da cinico. Faccio battute 
razziste. Tutto il contrario di ciò che esprimo quando mi scontro con mio padre. In 
quei momenti “mi perdo” e se posso comincio a mangiare tanto. Ciò accade da 
quando ero bambino, come ti ho già detto. Quando accade devo arrivare a sentirmi 
come un otre e a quel punto ho bisogno di espellere. 
B. Ricordi all’incirca quando hai iniziato a ricorrere a queste abbuffate? Ricordi se 
c’è stato un evento particolare, vissuto il quale, solo il ricorso al mangiare “tanto da 
abbuffarti e sentirti come un otre” ti ha fatto contenere (e ti fa) la rabbia o qualunque 
altra emozione tu senta e non riesca ad esprimere compiutamente? 
F. Avevo 8 anni quando è morto mio nonno materno. L’unica persona alla quale 
abbia sentito di voler bene. Lui con me era affettuoso. Mi insegnava delle cose. Mi 
trattava bene. Non me l’hanno fatto salutare, quando alla fine era ricoverato in 
ospedale. Mi dissero che avrei potuto farlo stare peggio, facendolo emozionare. 
Aveva bisogno di tranquillità. Ma io ho poi saputo che aveva chiesto di me. Che 
rabbia! Oggi sento come se la mia infanzia fosse finita in quel momento. 
B. Quindi pensi che tra l’aver perso tuo nonno, l’unico che avevi sentito vicino e che 
non hai potuto abbracciare un’ultima volta e l’impulso ad abbuffarti ci sia un nesso? 
Pensi che il tuo bisogno di riempirti di cibo, come dici tu, nasca quindi dalla rabbia o 
da altre emozioni che non ti è stato concesso di esprimere allora?  
F. Ne sono certo. Mi trattarono senza capire quale dolore provavo.  
Nei momenti in cui mi accade non sento di volermi bene. Farmi del male. Ecco cosa 
sento. Il mio è forse un tentativo di richiamare attenzione? (Mi chiede F.) 
B. Se ti fai male e stai male, di chi è la responsabilità secondo te?  
F. Vorrei che sentissero come io mi sento. Ma mio padre per esempio è sempre 
distaccato. A proposito di ciò, ho poi visto quel film di cui mi parlavi (durante 
l’ultimo incontro di consultazione ho citato il film Will Hunting poiché F. aveva 
espresso il piacere di vedere un film nella cui storia potesse ritrovare qualcosa di sé. 
Allora gli ho indicato W. H. e che poi se avesse voluto ne avremmo potuto riparlare 
in seduta). 
Come mi avevi anticipato e chiarito, è importante ricordare che la storia del film non 
è la mia storia, ma è anche vero che, come credo ritenessi pure tu, ho potuto 
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emozionarmi e vivere momenti di immedesimazione con il protagonista. Grazie, mi è 
piaciuto molto e ne ho poi parlato a V.  
Prima che mi dimentichi, mia madre mi ha detto che se voglio, posso trasferirmi, ma 
loro non contribuirebbero. Voglio andare via da quella casa: è il simbolo di ciò che 
mi fa male. 
B. Perché lo senti come il luogo che simbolicamente ti fa male? 
F. Mi ricorda cose solo negative: abbuffate, controllo di mia madre, una perdita di 
tempo. 
B. Te la senti di parlarmi di mamma? 
F. A me dispiace un po' per mia mamma. Frenata, secondo me da sempre, da mio 
padre e dai genitori di lui. Lei avrebbe voluto studiare di più. Ha dovuto 
accontentarsi (ad es: mi dice di un corso che poi la madre non ha fatto, perché il 
padre non voleva). È molto insicura. 
B. Come ritieni sia il loro rapporto?  
F. Vanno apparentemente d’accordo, ma io lo so che lei non è contenta di se stessa. 
Lui pensa solo al suo lavoro. Arriva a casa e si mette davanti alla tv e non sente 
nient’altro. Nulla lo può distogliere da… 
B. Cosa diresti di lei, dovendone fare un ritratto per chi non la conosce? 
F. Mia madre, sono certo, non ha superato il fatto di non poter avere figli suoi. Credo 
sia per questo che è attaccata a noi in modo così fastidioso. Ricordo che quando ero 
più piccolo ci voleva tenere attaccati a lei. Fa sempre la vittima…non lo sopporto. E 
poi mi sa di ipocrita…dice che sa perché sto male e poi scade nel banale: “è 
l’abbandono il tuo problema”. 
B. Che tu ricordi è sempre stato così o ci sono stati momenti sereni per non dire belli 
tra di voi? 
F. È sempre stata controllante. Io, è vero, ero un po' irrequieto quando ero più 
piccolo,., ma lei esagerava e non mi faceva uscire con gli altri. 
B. Perché secondo te esagerava e ti limitava nello stare con gli altri? 
F. Secondo me era una scusa. Con mio fratello sono stati diversi. Lui può fare tutto. 
Mi ha sempre controllato (Fb – Instagram…).  È come se non sentisse gli altri. Ficca 
il naso sempre. 
 
Terza seduta del 12 dicembre 2024 
F. Non so se è un sogno, ma ho un ricordo di quando ero ancora in Colombia. Mi 
lavavo con l’acqua piovana e poi gattonavo andando vicino alle mucche, che 
venivano verso di me. La strada che ricordo, esiste veramente. 
Te lo volevo dire. Non so se è importante. Ma anche se non so se è un sogno o un 
ricordo, l’immagine è abbastanza nitida.  
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Ogni anniversario, fra pochi giorni ce ne sarà uno (il giorno in cui F. è stato adottato 
non il suo compleanno), io sto male. È la loro festa non la mia. 
B. Perché non la senti anche tua? 
F. Perché è tutto finto. Attenzioni ipocrite. Mi crea imbarazzo…anche paura. Devo 
compiacerli. 
B. Perché credi di doverli compiacere? 
F. Perché è così. Ma tu lo sai che non posso dire che sono nato in Colombia!!!  
Mi viene in mente di quando appena poco più che bambino, avrò avuto 9/10 anni, 
non l’ho mai raccontato a nessuno, tranne alla psicologa, mi comportai malissimo 
con un ragazzino che era amico mio. Lui era marocchino. Insieme ad altri compagni 
lo accerchiammo e lo umiliammo. Io non feci niente per difenderlo. Provavo rabbia 
nel vederlo debole. Era la prima volta che ero io a bullizzare. Sapevo cosa voleva 
dire, perché mi era capitato di essere allontanato dagli altri e che mi dicessero che 
ero un negro. Dopo mi sono sentito malissimo. 
B. È possibile, senza con questo giustificarlo, che il controllo che tu sentivi da parte 
di tua madre in quegli anni, fosse anche la consapevolezza di questa situazione che 
vivevi anche a scuola e forse percepiva la sua impotenza dinanzi a questi tipi di 
fenomeni? 
F. È vero che lo percepivo, dato che c’erano state delle situazioni che mi avevano 
ferito (una ragazzina mi disse che gli facevo schifo), e da parte di mamma, ricordo 
molta più ansia. Forse per questo non mi lasciava stare con gli altri bambini come 
avrei voluto.  
Quel mio amico non lo vidi più. Oggi se potessi gli direi che mi dispiace tanto 
essermi comportato così.  
Sento dentro di me da sempre un senso di rivalsa. Ricordo solo derisione. 
B. Cosa provi oggi parlandone e liberandoti, anche se solo in parte, da questo peso? 
Cosa ti ha lasciato questa esperienza oramai lontano nel tempo? 
F. Se ci ripenso, se ripenso alla scena, ho orrore! Guardandolo mi ricordavo della 
mia impotenza. Il ricordo mi fa stare male. Per me è inconcepibile fare del male.   
B. È assolutamente possibile che tu rivedessi in quel poco più che bambino te stesso e 
tutto ciò che non avresti voluto più vivere. Non ti sentivi parte del “gruppo”, anzi ne 
eri decisamente escluso, come mi dici. Quale miglior occasione per non subire quello 
stato di cose se non passare, anche solo per un istante, dalla parte di quelli che 
sembrano più forti, non impotenti, più giusti. Sentire di appartenere a qualcosa. 
F. Ciò che mi dici mi fa venire in mente che qualche giorno fa mentre ero da 
Feltrinelli e cercavo un libro che mi interessava, mi è caduto lo sguardo su un libro 
sul Mito di Sisifo. 
B. Quindi conoscendo tale mito, tra i più celebri, cosa hai sentito? 
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F. Mi sento come lui, condannato ad una punizione eterna (mentre F. spiega il mito, 
in parte lo mima, soprattutto il fatto di rotolare verso l’alto il masso, come appunto 
nel mito di Sisifo). Sono incostante. O faccio le cose in modo ossessionante o non 
faccio nulla. Vorrei provare tante cose, ma cambio idea spesso. Vorrei stare immerso 
nella natura, come nel film In to The wild, per farti capire. 
B. Spesso mi dici che vorresti andare a vivere in campagna o comunque in luoghi 
isolati. Ciò è affasciante e può essere anche molto bello poter ritrovare un rapporto 
più libero con la natura, ma ciò secondo te non potrebbe anche essere il desiderio di 
non affrontare ciò che c’è qui, dove vivi?  
F. Si! In parte credo lo sia. 
B. Credo tu abbia la possibilità di costruire qui te stesso e di trovare sempre qui le 
risposte alla tua inquietudine. 
 
 
Sogno del 5 febbraio 2025 
 
Arrivo tardi al bus, che porta all’università, ma sento mia madre che mi dice che c’è 
una persona che mi può accompagnare in auto.  
Salgo in auto e sto dietro. Davanti ci sono io bambino e questa persona. 
Mentre andiamo, cambia scena e mi trovo dinanzi ad un muro alto, che mi circonda, 
ma intravedo l’uscita da uno spiraglio, come fosse l’orizzonte. 
Cambia scena ancora e vedo un’onda gigante, che mi fa paura…scappo. 
Adesso arrivo all’Università e mi accorgo che non ho il materiale che occorre, ma 
entro lo stesso.  
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