
VIII. Convincere 
​ “Quando il viandante canta 

nell'oscurità, rinnega la propria apprensione 
ma non per questo ci vede più chiaro” 

[S.Freud – Inibizione, Sintomo e Angoscia, 1925] 
 

 
L’etimologia della parola Convincere è particolarmente interessante, perché 
rimanda profondamente a quegli aspetti di noi e a quei processi mentali che le 
corrispondono: in latino classico,  convincĕre è l’infinito presente attivo di 
convinco, verbo che non indica un processo mentale, come nelle moderne lingue 
neo-latine, ma che fa parte del vocabolario giuridico. Per i latini convincere 
significava infatti dimostrare colpevole, mettere a nudo i crimini dell’accusato al 
fine di giustificarne la punizione, ed indicava quindi un insieme di procedimenti ed 
indagini concrete atte a far prevalere su di  un pubblico una determinata 
interpretazione della realtà: 

 
Sed quid opponas tandem, si negem me umquam ad te 

istas litteras misisse, quo me teste convincas? 
 

Ma cosa obbietterai contro di me, se nego 
di averti mai inviato quelle lettere, con quale testimone 

mi sbugiarderai? 
[Cicerone – Fiippiche, II] 

 
L’azione del convincere implica quindi in sé una forte componente morale ed un 
atto di potere dove ciò che è erroneo viene portato alla luce, stabilendo una 
gerarchia fra idee e gesti più o meno capaci di reggere alla prova dei fatti. Una 
sfumatura importante, che oggi però sembra dimenticata: convincere è sempre più 
utilizzato come sinonimo di persuadere ( dall’unione del moto a luogo per e suadeo, 
esortare, cioé esortare per mezzo di qualcosa), se non addirittura di spiegare 
(Explicare, cioè aprire ciò che è piegato) e questo non, forse, per una naturale 
evoluzione del lemma, ma per un effetto diretto dello spirito del nostro tempo: per 
via della convinzione profonda che esista effettivamente una realtà materiale, 
obiettiva ed indiscutibile a cui far riferimento e che il dialogo e la parola consistano 
principalmente in strumenti per dirimere fenomeni aderenti a questa realtà, quindi 
veri, e fenomeni che non lo sono, quindi falsi, fabbricati. La nostra epoca non è solo 
un’epoca post-industriale, intrisa di materialismo, ma è anche un’epoca dove 
persino le relazioni e le conversazioni, attraverso gli strumenti virtuali, diventano 
qualcosa di concreto. La chat e gli scambi di messaggi sono uno strumento di 
interazione completamente nuovo, dove la brevità della notizia scambiata a voce 
assume corpo nello scritto, laddove prima, quando mancava l’interazione diretta, 
era necessario ricorrere alla lettera, un mezzo lento per definizione, non automatico 
e quindi più adeguato a favorire il pensiero. La nostra è anche un’epoca in cui è 
sempre più evidente il bisogno di concretezza, dove la crisi di valori e l’incertezza 
economica spingono verso l’investimento in oggetti reali, capaci di rappresentare 
nell’immediato i nostri bisogni soddisfatti, le nostre realizzazioni personali ed il 
nostro status. Oggi il pensiero più che il fine di un percorso interiore è un semplice 

 



mezzo e la convinzione, come l’atto del convincere, sono le modalità principali con 
cui portare noi stessi e gli altri ad allinearci a certi ordini di idee che confermino più 
e più volte la validità del nostro punto di vista, annullando l’incertezza e perpetrando 
l’illusione di muoversi in un universo ordinato, sicuro, composto di capisaldi 
ideologici da cui non è possibile non prescindere. Se il filosofo cinese Zhuāngzǐ (莊
子), considerato uno dei padri fondatori del Daoismo, disse che il “nome è solo 
l’ospite della realtà”, nel concetto del convincere il nome assume corpo concreto, 
diventa proprietario del reale a cui si riferisce e si impone come posizione dalla 
quale osservare il mondo. 
 

 
Suicidio di Aiace Telamonio,decorazione su cratere etrusco, 400-350 a.c. 

 
 

Nell’Aiace di Sofocle è una convinzione a determinare la follia dell’omonimo 
protagonista: Aiace Telamonio, re di Salamina. Aiace si ritiene il più grande 
guerriero dell’esercito greco, il più forte, il più astuto e il più capace, ed è quindi 
convinto di avere pieno diritto a ricevere, al termine della guerra di Troia, le armi 
del defunto Achille. Quando queste verranno affidate ad Odisseo, il torto sentito 
sarà tale da spingere l’eroe in un vortice di odio, rabbia e vendetta, fino a 
massacrare, accecato da Atena, i buoi degli Achei. Una convinzione, quando 
pensata, può essere il saldo sostegno di quella parte della nostra mente che ha 

 



bisogno di orientarsi nel mondo, di un terreno concreto su cui spostarsi, ma l’uomo 
è un animale simbolico ed emotivo: dobbiamo convincerci, spesso, per evitare il 
dolore. Aiace non accetta di non essere stato scelto e pur di non affrontare questa 
realtà si getta nella paranoia, salvo poi rinsavire, rendersi conto del male compiuto 
e precipitare nella vergogna. Convincersi di qualcosa può accecare, spingere a 
compiere gli atti più efferati nell’estrema certezza di stare agendo nel giusto, ed in 
questi casi il dubbio è il nemico più grande, una ferita che ci riporta all’ambivalenza 
della realtà e al vasto, doloroso panorama dell’affettività umana, dove non bastano 
le idee a condonare un’azione, e dove l’ira non può che trasformarsi in vergogna 
intollerabile: 

 
 

 “Ed anch’io, che saldo un giorno fui 
come per tempra taglio di spada, molle ora son fatto 
[…] E come no? Le forze più tremende, anch’esse 

cedono al potere più grande.” 
 

Ferito nell’onore, incapace di reggere la responsabilità dei suoi gesti, Aiace si 
suicida, paradossalmente proprio con l’eredità di un altro morto: la spada di 
Ettore, da quest’ultimo donatagli in seguito ad un duello. L’atto di convincere e 
convincersi è un atto cognitivo che non tiene conto del vissuto profondo e può 
permettersi di ignorare le emozioni se esiste una sufficiente motivazione a farlo.  
La tragedia della vita umana sta anche in questo: nel fatto di avere bisogno di 
convinzioni, ma di non poter mai avere la certezza che queste siano valide. Non 
sappiamo mai del tutto se le nostre azioni sono ispirate da un qualche Bene più 
grande di noi o se ci limitiamo ad avanzare ad occhi chiusi, calpestando tutto ciò 
che non rientra nel limitato quadro di ciò che siamo stati capaci di comprendere.  
Πείθω ( Pitho) è il verbo greco che indica l’atto del convincere tanto nel greco 
moderno quanto in quello antico: da questo verbo deriva anche il latino fīdere, 
cioè fidarsi, come così il proto-germanico *bīdan, attendere o restare,  che ha 
dato origine al lemma inglese bide ( tollerare, affrontare con tenacia). Ma per i 
greci dell’antichità l’equivalente femminile di questa parola, Πειθώ (  Peithṓ) non 
rimandava all’ambiguità dell’espressione linguistica, bensì alla dea 
personificante la capacità di persuasione retorica e la seduzione, che portava 
proprio questo nome.  A differenza delle lingue neo-latine e germaniche, dove è 
la concretezza a caratterizzare l’atto del convincere, in greco questa distinzione 
sembra non esistere: l’equivalenza  semantica per la quale persuadere e 
convincere risultano termini quasi equivalenti per qualche motivo sembra essere 
sempre esistita nella lingua greca. Si potrebbe dire che, se il convincere si 
distingue dal persuadere per via della necessità, nell’atto di convinzione, di 
raccogliere prove concrete che forzino la percezione altrui al punto da 
costringere ad adottare un determinato punto di vista, la peculiarità del pensiero 
e della legge greca fosse quella di basarsi su leggi non scritte, sul concetto di 
diritto basato, più che sulla giurisprudenza, su precetti di natura morale e 
filosofica. Perché distinguere i modi di provare la verità se in fondo non esiste 
un sistema di pensiero che considera le prove concrete più valide della logica e 
del ragionamento? Il sillogismo aristotelico, in fondo, non è che un tentativo di 
dare concretezza al pensiero, raggiungendo conclusioni date come vere a 

 



partire da una premessa. Nel processo di Kafka, Josef K è accusato e 
processato dalle autorità senza che si venga mai a sapere, nel corso della 
storia, quale crimine egli abbia effettivamente commesso. Josef affronta accuse 
misteriose e ambigue con lucidità, ma le sue argomentazioni razionali sono 
inutili, nulla possono contro un sistema giuridico che tratta il suo processo come 
un fenomeno fisico ed ineluttabile, incastrando il protagonista in logiche 
autoreferenziali che porteranno alla sua inevitabile esecuzione, o meglio, il suo 
omicidio, perpetrato nel buio di una cava e senza che sia pronunciata nessuna 
condanna a morte.Josef K. non può nulla contro le accuse di cui è vittima, 
perché per il sistema giuridico egli è già colpevole, come così il tentativo di 
Raskolnikov in “Delitto e Castigo”  di convincersi di essere un super-uomo per 
giustificare i delitti compiuti non lo libera dell’angoscia e del senso di colpa, 
condannadolo ad un destino di tormento ben peggiore del campo di lavoro in cui 
verrà relegato: 

 
“Eroe o pezzo di fango, non c'era via di mezzo per me, 

per l'uomo comune, dico, è vergogna infangarsi, 
ma l'eroe sta troppo in alto perché si possa infangare del tutto, 

per conseguenza si può stare nel fango.” 
 

 
La convinzione è sempre un atto di accusa verso ciò a cui ci si convince di non 
credere, convincersi significa tracciare una via sicura verso qualcosa, quello che 
Bollas, in Forze del Destino ( 1989) chiamava Fato. L’esperienza fatale è 
un’esperienza coercitiva, determinata esteriormente e fuori dal controllo del 
soggetto, che prende forma da ingerenze precoci, come traumi e relazioni 
disfunzionali, i quali limitano la libertà del Sé e impediscono di vivere 
creativamente. Gli stessi scenari che si ripetono più e più volte, immutati, la 
coazione a ripetere, che danno al soggetto la sensazione dolorosa di non poter 
influenzare la propria vita. Si è convinti del proprio falso Sé, e dell’evoluzione non 
desiderata a cui questi è soggetto nel corso dello sviluppo.Nella convinzione vi è 
determinazione, ma non autodeterminazione, perché la convinzione non è aperta, 
non ammette la proiezione in fantasie, speranze ed aspirazioni che aprono al 
possibile e al non conosciuto. Ciò di cui si è convinti semplicemente è, e non può 
essere altrimenti, ed è per questo che la convinzione generalmente non subentra 
nella tecnica psicoanalitica. Non si è convinti di ciò che il paziente prova e soffre, e 
non si dovrebbe esserlo, come non si dovrebbe cercare di convincere il paziente 
delle proprie teorie. La frase “Non mi convince” è tuttavia spesso presente tuttavia 
in seduta, come fa notare Etchegoyen  in Fondamenti della Tecnica Psicoanalitica  
( 1990) , parlando del transfert negativo: l’idea che il terapeuta cerchi di convincere 
il paziente di un’idea, invece di tentare di pensare con lui alle ragioni che stanno 
dietro a ciò che dice e fa, è secondo l’autore un’idea difensiva, un no ribelle del 
paziente, come direbbe Olinick ( 1964), che porta a fraintendere e distorcere le 
finalità del lavoro clinico. La terapia non si basa infatti sull’imposizione di fatti 
attraverso argomentazioni logiche, ma sulla profonda e intensa condivisione del 
comune sforzo per tentare di trovare un significato alle cose. 
 
 

 



                                 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Michelangelo Merisi da Caravaggio – Cena in Emmaus, olio su tela, 
1601-1602 

 
In giapponese, il verbo 説得する (settoku suru), è quello che più si avvicina al 
concetto di convincere in italiano, ed è l’unione di due ideogrammi 説 ( setsu), che 
significa teoria, spiegazione, è 得 (toku), che sia in giapponese che in cinese 
mandarino (  “de”) significa ottenere qualcosa, generalmente con beneficio. Settoku 
Suru vuol dire dunque persuadere qualcuno attraverso una spiegazione, nell’idea 
che questo possa portare un vantaggio a chi spiega. Spiegare, come nel nostro 
concetto di convincere, diviene qui il mezzo per portare qualcuno a riconoscere la 
nostra verità, a differenza del verbo quasi equivalente 納得させる ( nattokusareru), 
forma passiva di 納得する ( nattoku suru), essere d’accordo, e dunque traducibile 
con “portare qualcuno ad essere d’accordo”. La differenza fra questi due verbi sta 
nelle intenzioni: settoku suru significa anche sedurre, e presume che, per portare 
qualcuno dalla nostra parte, si attuino forme di manipolazione volte a piegare e 

 



distorcere la sua volontà per allinearle alle nostre1. Nattokusareru implica invece 
una spiegazione attraverso l’esposizione chiara e sincera dei fatti, in modo da 
portare chi ci ascolta a vedere la verità. 
Nella tradizione del Buddhismo zen, tuttavia,  questo tipo di spiegazione logica e 
fortemente verbalizzata è considerata come un riflesso, come il dito che punta alla 
luna, mentre la verità si nasconderebbe nelle associazioni inconsce fra le cose, nel 
ritmo segreto degli oggetti osservati che riflettono significati profondi. Quest’uso 
dell’oggetto e delle immagini sovverte il significato del concetto di convincere, 
perché non cerca, appunto, di convincere nessuno, ma si basa, come disse 
Winnicott ( 1971b) su “the ruthless use of an object” ( l’uso spietato dell’oggetto). 
Come in analisi, in cui il terapeuta si lascia “usare” dal paziente, nella poesia zen 
ogni evento, ogni elemento è letteralmente usato per poter esprimere la vera natura 
delle cose senza alcuna pietà per il senso comune, per la morale e per l’ordine 
costituito2. 
Così saluta la sua morte il monaco zen Kozan Ichiko: 
 

 
 来時は空手、 
去時は赤脚。 
一去一来、 
単重交折 

 
Sono entrato nel mondo a mani vuote 

a piedi nudi lo lascio 
La mia venuta, il mio arrivo - 

Due semplici avvenimenti 
che si sono intrecciati 

 
La morte e la vita sono solo avvenimenti, non più e non meno spiegabili di 
qualunque altro accidente dell’esistenza ed intrecciatisi quasi per caso. Parte 
integrante della filosofia zen è  lo sforzo di  rinunciare al desiderio di spiegare a tutti 
i costi: in un celebre aneddoto conosciuto in tutta l’Asia, si racconta di un gruppo di 
500 scimmie affascinate dal riflesso della luna in un pozzo. Convinte che la luna 

2In una celebre storia zen, un monaco viene chiamato per celebrare 
le onoranze funebri di fronte alla famiglia di un defunto, in una 
giornata molto calda. Il monaco si avvicina alla salma e ,dopo 
essersi seduto, rimane immobile e senza dire nulla per quasi 
un’ora. Ad un certo punto, quando la tensione degli astanti 
sempre più confusi sembra raggiungere l’apice,  accarezzandosi 
il capo rasato il monaco si limita a sospirare escalamando 
“Accidenti, fa proprio caldo!”, per poi alzarsi ed andarsene. [ cfr. 
Nyongen Senzaki, Paul Reps ( A cura di) – 101 Storie Zen, 
Adelphi, 1973, trad. Adriana Motti] 

1E’ interessante notare come una delle tecniche mnemoniche 
utilizzate per memorizzare la forma del  kanji setsu ( 説) al di fuori 
del giappone  sia l’uso della frase “Ci sono delle chiacchiere 
diffuse dal diavolo”, in riferimento al primo radicale 
dell’ideogramma 言 ( gonben), che esprime il concetto di 
linguaggio, e la forma peculiare della seconda componente, che 
ricorda un piccolo diavolo con tanto di corna. 

 



fosse annegata e desiderose di recuperarla, le scimmie si  aggrappano ad un ramo 
e si afferrano vicendevolmente per la coda, formando una catena per raggiungere il 
riflesso del nostro satellite. Il ramo tuttavia si spezza, e le scimmie muoiono 
annegate. 
Hakuin Ekaku ( 白隠 慧鶴), una delle più influenti figure dello zen giapponese3, 
poeta e pittore, riferendosi a questa storia così scrisse: 
 

 
 

La scimmia vuole raggiungere 
la luna nell’acqua – finché 

morte non la coglierà 
nulla la farà desistere. 

Se avesse lasciato il ramo 
sparire nella pozza profonda 

il mondo brillerebbe 
di abbagliante purezza. 

 
[ Da Norman Waddell,  Poison Blossoms for a Ticket of Thorn, 2017] 

 
Lasciare cadere il ramo significa avere il coraggio e l’onestà di desistere di fronte ai 
propri limiti. Se il ramo fosse caduto, avrebbe disturbato il riflesso della luna, 
rivelando l’illusione, ma siccome la scimmia ha insisto è andata incontro ad un 
destino infausto. Spesso ci convinciamo che il successo e la verità possano essere 
ottenuti soltanto brutalmente, attraverso l’imposizione del nostro volere sul mondo o 
la dissezione spietata di concetti, sentimenti, emozioni e persone, che l’illusione sia 
il risultato della nostra debolezza e non, invece, di uno sguardo errato e arrogante 
sulla realtà che ci circonda. Quando lasciamo cadere il ramo, possiamo concederci 
l’opportunità di creare disturbi, di produrre interferenze e dissonanze che, per 
quanto dolorose, potrebbero mostrarci che in fondo stavamo guardando dalla parte 
sbagliata, che la difficoltà della vita raramente sono legate a vera debolezza, o vera 
incapacità, ma sono piuttosto il sintomo della nostra difficoltà nel liberarci di 
convinzioni insufficienti ad esprimere ciò che siamo, siano esse auto-generate, o 
imposte dagli altri. 
 

 
 
 
 
 
 
 

3Hakuin si contraddistinse in particolare per l’accento che pose sul 
concetto di illuminazione attraverso il bodhicitta (बोषिचित्त, mente 
risvegliata), ovvero la compassione e le opere a beneficio degli 
altri, distaccandosi dalle correnti più ortodosse dello zen rivolte 
maggiormente all’acquisizione del Nirvana, il distacco dal mondo 
materiale la liberazione dalle passioni umane. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
            Hakuin Ekaku – La scimmia e il riflesso della luna, Sumi-e, senza data 

 
 
Persino Freud, il cui rigore teorico è innegabile anche per i suoi detrattori, affermava 
di voler rifuggire la “Fabrikation von Weltanschauungen” ( trad. “Fabbricazione di 
concezioni del mondo” – Inibizione, sintomo e Angoscia, 1925), consapevole dei 
suoi limiti intellettuali e dei rischi che un indefessa convinzione nelle proprie 
posizioni può portare4. La psicanalisi, come la vita, non dovrebbe procedere per 
convinzioni, ma per impressioni, per esperienze da cui si apprende, nella 
consapevolezza che nulla resta come è e che l’oggetto, come la luna nel pozzo, è il 
più delle volte solamente un riflesso impossibile da raggiungere. 
 

 
“Time present and time past 

Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 

4Il lavoro Inibizione, Sintomo e Angoscia era effettivamente poco 
amato da Freud, che lo considerava incompleto e poco chiaro. 
Nell’ultimo Freud, più che nel primo, si può osservare una 
costante espansione del suo pensiero e della sua teoria che 
appare, rispetto al passato, molto più aperta a quelle incertezze e 
quelle ambiguità che verranno successivamente affrontate, 
approfondite ed integrate nella clinica dai suoi successori. Per un 
confronto sull’opinione che Freud aveva dei suoi ultimi lavori può 
essere utile consultare lo scambio epistolare che egli ebbe con il 
collega Karl Abraham, da cui emerge un immagine  umile, 
dubbiosa e tormentata del padre della psicanalisi, assai diversa 
da quella del patriarca inamovibile spesso diffusa a livello 
popolare  (Sigmund Freud, Karl Abraham – Lettere, 1907-1925, 
A cura di Mario Bottone, Roberto Galliani, Francesco Napolitano, 
Alpes Edizioni, 2024) 

 



If all time is eternally present 
All time is unredeemable. 

What might have been is an abstraction 
Remaining a perpetual possibility 

Only in a world of speculation. 
What might have been and what has been 
Point to one end, which is always present. 

 
Tempo presente e tempo passato 

sono forse presenti nel tempo futuro, 
e il tempo futuro è contenuto nel tempo passato. 

Se tutto il tempo è eternamente presente 
tutto il tempo non è riscattabile. 

Quanto poteva essere è un’astrazione 
che rimane come perpetua possibilità 

soltanto in un mondo d’indagini. 
Quanto poteva essere e quanto è stato 

puntano a un fine, che è sempre presente.” 
[T.S. Eliot – Four Quartets, I. Burnt Norton, 1-10, 1941] 

 

 


