
VII. Costruire 
 
 

“Corpo fratello mio imbrunito 
nel tempo senza tempo dello sfratto “ 

[Heleno Oliveira – Oropa França e Bahia, 2004] 
 
 

Nel suo celebre poemetto La Terra Desolata ( The Wasteland) Eliot esprime un lungo, 
disperato  urlo  di fronte a un mondo che ritiene impazzito, tentando di affrontare il caos 
attraverso un lavoro di letterale ricostruzione delle proprie conoscenze ed esperienze, i 
“fragments” della sua memoria; a volte citazioni,  a volte suoni grezzi, frasi 
decontestualizzate, mattoni non ancora formati e che il poeta deve, per semplice 
necessità, tentare di inserire nella struttura del suo Essere: 
 

 
“I sat upon the shore 

Fishing, with the arid plain behind me 
Shall I at least set my lands in order? 

[…] 
These fragments I have shored against my ruins 

 
Sedetti sulla riva 

A pescare, con la pianura arida dietro di me 
Riuscirò alla fine a porre ordine nelle mie terre? 

[…] 
Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine” 

 
[T.S. Eliot – The Wasteland, La terra desolata, 1922] 

 
 
 Molto di ciò che l’essere umano costruisce, in fondo, è poco più di una rovina puntellata: 
si costruisce per sopravvivere, così nasce la parte più immediata della nostra coscienza. 
Abraham Maslow [Verso una Psicologia dell’Essere - 1962], fondando quel ramo della 
psicologia che venne chiamato trans-personale, riconobbe l’esistenza nell’uomo non solo 
di più bisogni, gerarchicamente predisposti, ma di diverse menti concentriche e stratificate 
fra loro in modo quasi filogenetico, una progressione evolutiva che segue la storia 
dell’umanità. Uno di questi strati viene chiamato, in questa prospettiva,  “mente di 
superficie” ( superficial mind), ovvero quella parte del nostro funzionamento mentale che 
ha preso forma unicamente per sopravvivere, per reagire agli stimoli esterni e mettere 
l'individuo in condizioni di sicurezza, con il minor impiego di energie e la più rapida analisi 
possibile. Si tratta di  quella parte di mente che ci spinge a rivolgere il pensiero ai nostri 
pregiudizi e preconcetti per giudicare il mondo,  che raccoglie elementi della realtà solo 
per murarla in stanze blindate, erigendo difese e mura contro ogni possibile forma di 
incertezza e assicurando la pace a discapito dell’apertura e dell’ascolto. E’, certo, una 
componente necessaria, che permette di arrangiarsi in un mondo altrimenti crudele e 
troppo complesso, ma quando alimentata eccessivamente rischia di diventare  la nostra 
più grande nemica. La costruzione dice più del costruttore che del materiale, e con ciò che 
ci viene dato possiamo scegliere di fare molto, in modi molto diversi. Così come la realtà 
può essere usata per proteggerci da noi stessi, il trans-personale è, per Maslow, quella 

 



parte della psicologia che si occupa  di come la mente può utilizzare tutto ciò che ha a 
disposizone per  “svegliarsi” ed espandersi, per erigere non mura ma canali, connessioni, 
per allargare l’individuo al sociale, all’umano tutto e infine allo spirituale, a quel senso di 
auto-realizzazione che egli chiamò peak experience, esperienza della vetta. Si può quindi 
costruire in diversi modi, per migliaia di scopi differenti. 
 

 
 

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Giorgio De Chirico – Delight of the Poets, 1965 
 

La radice indo-europea bʰiel- significa “apparire”,  ed ha dato origine alla parola per 
“costruire”  in inglese, To build, come  in tedesco, Bilden. Una radice simile, bʰuH-,  
“diventare”, si presume sia confluita  nello svedese bygga e nell’olandese bouwen. L’atto 
di costruire richiede la capacità di trasformare e manipolare ed implica in sé una visione, la 
possibilità di vedere manifestarsi ciò a cui abbiamo dato forma, ma il  dramma umano sta 
proprio nella difficoltà, talvolta, di poter vedere di fronte a sé ciò che si è  costruito: alcune 
strutture, già pronte e masticate, si cuciono addosso e si impongono in tutta la loro 
ingombranza, costringendo ad impiegare numerose energie per farvi spazio; alcune si 
formano silenziosamente, senza che ce se ne accorga, guidate da forze  di cui la 
coscienza è ignara.Si può dedicare la propria vita all’addomesticamento della propria 
mente e dei propri impulsi, a riempire il proprio mondo interno di esperienze, nozioni, 
legami, si può, in poche parole, convincere se stessi che una buona costruzione consista 
nell’assoluta pianificazione e nel più rigoroso controllo delle materie prime, dei piani di 
lavoro, di tutto ciò che concerne l’erezione dell’opera che è la vita di una persona. Questo 
è un pensiero rassicurante,  perché nutre il nostro narcisismo, ci fa sentire capaci di 
dominare la realtà e, soprattutto, elimina il silenzio. L’enorme successo che sembrano oggi 
avere i corsi di life-coaching, assieme ai libri di auto-aiuto e certe filosofie new-age 
incentrate sulla realizzazione personale , dimostra quanto questa tendenza sia forte dentro 
tutti noi, che come Eliot ci troviamo di fronte ad un mondo  sempre meno decifrabile dove 
ci viene chiesto , in modo via via più perentorio, di essere perfetti e pronti a tutto, di 
prevaricare e affermarci su un oceano di altre persone  sempre più vasto e più esposto al 

 



nostro sguardo, come noi siamo esposti al suo. L’illusione della propria importanza 
personale è forse facile da mantenere quando chiusi fra quattro mura, ma di fronte a 
milioni e milioni di Altri, con milioni e milioni di punti di vista e competenze diverse, 
convincersi ancora di essere favoriti dal destino richiede, quando non si nasce in 
condizioni di effettivo favore, uno sforzo intellettuale non da poco. Per questo nella nostra 
cultura temiano sempre più il silenzio, che ci ricorda ciò che non è stato detto e che è 
ancora da dire, quello spazio entro il quale la nostra capacità di costruire in questo modo è 
messa in discussione. La poetessa Ana Blandiana, nel suo saggio “La poesia, tra silenzio 
e peccato” ( Poezie, între tăcere și păcat, 2006)  afferma che “in un mondo in cui si parla e 
si scrive così tanto, lo scopo della poesia è diventato quello di ripristinare il silenzio, la 
capacità di tacere”. Viviamo in un mondo che non tace mai, sempre connessi a qualcosa, 
sempre continuamente reperibili. Se vogliamo stare da soli dobbiamo in qualche modo 
giustificarci, non è possibile uscire di casa senza trovarsi esposti ad una canzone appena 
uscita, ad una notizia dell’ultim’ora o ad un espediente pubblicitario irruento che si impone 
violentemente alla nostra attenzione: 
 

“ Al miracoloso ho sempre preferito le domande senza risposta da cui in ultima istanza 
esso scaturisce. Voglio dire che la poesia mi conquista nella misura in cui la sua logica 

conserva ancora vaghe tracce del passaggio della logica altrui, come dei segni misteriosi, 
carichi di significati inseplicabili, come dei ricordi incomprensibili da un’altra vita che – sì, 

non si può dubitarne- è esistita[…]. 
La poesia non deve fornire la sensazione del conoscere, quanto quella del riconoscere” 

 
Potremmo chiederci ,quindi, perché come esseri umani siamo spinti a costruire. Cosa 
spinge la mente umana a cercare strutture nel mondo circostante, e perché la mancanza 
di senso ci fa soffrire al punto da non poter tollerare il vuoto che porta con sé? Non siamo 
rimasti come nella preistoria, tranquilli nelle nostre caverne, ci siamo sempre spinti oltre. 
Abbiamo costruito interi linguaggi, così diversi fra loro nell’espressione da risultare 
mutualmente incomprensibili, abbiamo plasmato il suolo su cui cammiamo al punto da 
averne modificato la fisionomia, sostituendo all’erba il cemento ed agli alberi i grattacieli. 
Perchè? Certo, una casa garantisce molte più possibilità di sopravvivenza di un pertugio 
sottoterra, le grandi mura difendono dai nemici, e una frase complessa veicola molti più 
significati e in modo molto più rapido di un verso inconsulto. Tuttavia, non riusciamo a 
vivere di sola concretezza: la casa abbiamo bisogno di arredarla, di darle una forma che ci 
rispecchi anche a costo di affrontare grandi spese, i muri, prima o poi, vengono sempre 
sfondati e una frase non ci basta mai di per se stessa, dobbiamo trovare le parole giuste: 
se siamo artisti, trasformarla in romanzo, in poesia, se siamo amanti in dichiarazione 
d’amore, se siamo terapeuti in interpretazione. 
La realtà, così com’è, non ci basta. Dobbiamo costruire, inserire il nostro spazio nello 
spazio già esistente. Winnicot d’altronde, quando parla di spazio transizionale come punto 
di partenza della creatività, si riferisce anche a questa impossibilità per l’essere umano di 
vivere nutrendosi soltando di meri oggetti concreti, perché l’oggetto concreto ( la madre) si 
esaurisce o si allontana, lasciando il vuoto, e sta al bambino riempirlo con la sua capacità 
immaginativa. L’oggetto transizionale è il primo simbolo creato dal bambino, ed il simbolo 
rimanda sempre agli spazi non esplorati, alle cose non ancora dette, proprio perché nasce 
dall’assenza di ciò che è simbolizzato, che altrimenti basterebbe di per se stesso. Ciò che 
non può diventare simbolo o si impone come struttura monolitica, palese e scontata,  o 
viene sepolto, lasciando in ogni caso la mente in uno stato di terribile sofferenza che è 
l’isolamento nato dal’impossibilità di leggere le cose attraverso di noi e non attraverso una 
lettura pre-confezionata, perché dare senso significa appunto dare al mondo qualcosa di 

 



noi, costruire i significati attraverso la propria mente: Xhoris periskepsin, xhoris lipin, xhoris 
edò/ megala ki ipsilà trigora mou ektisan tichi/ ke katoumai ke apelpizoumai tora edò/ allo 
den skeptome ton noun me trochei afti i tìchi/ dioti pragmata pollà exo na kamo ichon/ A 
otan ektizan ta teichi pos na min prosexo/ alla den akousa poté kroton ktioston i ichon/ 
anepestitos m’eklisan apo ton kosmos exo 
 
 

Χωρίς περίσκεψιν, χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ 
μεγάλα κ’ ὑψηλά τριγύρω  μου έκτισαν τείχη. 

 
Και κάθομαι και ἀπελπίζομαι τώρα ἐδώ . 

Ἄλλο δεν σκέπτομαι˙ τὸν νοῦν μου τρώγει  αὐτή ἡ τύχη˙ 
 

διότι πράγματα πολλά ἒξω νὰ κάμω εἶχον. 
Ἆ οταν ἒκτιζαν τὰ τείχη πῶς νὰ μὴν προσέξω. 

 
Ἀλλά δὲν ἂκουσα ποτέ κρότον κτιστῶν ἤ ἦχον. 

Ἀνεπαισθήτως μ’ ἒκλεισαν ἀπὸ τὸν κόσμον ἒξω . 
 

Senza esitazione, senza pietà, senza vergogna 
Mura grandi ed alte mi hanno costruito attorno 

 
E sto seduto e mi dispero qui ora 

Ad altro non penso: la mente mi divora, questo destino 
 

Perché avevo molte cose da fare fuori 
Ah! Quando costruivano le mura, come ho potuto non accorgeremene? 

 
Ma non ho sentito alcun suono né voce di muratore 
Impercettibilmente mi isolarono dal mondo esterno 

 
[Κωνσταντίνος Καβάφης ( Konstantinos Kavafis) – Τείχη, Le mura, 1896] 

 
Il termine neo-greco  Χτίζω ( chtizo) , che deriva dall’antico greco  κτίζω (ktizo) , è correlato  
dalla radice indo-europea  *tḱey- riferita all’atto di insediarsi, di stabilirsi in un posto per 
vivere e alla coltivazione. Costruiamo per sentirci al sicuro e prosperare, ma come 
suggerisce la poesia di Kavafis, non a caso una delle sue più conosciute, quando nella 
ricerca di protezione lasciamo che siano gli altri a costruirci attorno, ad erigere mura per 
noi, ci troviamo di fronte ad un destino che non ci siamo scelti e che ci impedisce di 
guardare fuori, di esplorare liberamente il mondo con il supporto di tutto il nostro 
potenziale intrinseco. Costruire per se stessi richiede tempo, pazienza, fatica, richiede uno 
sforzo costante, attivo, ed una messa in gioco di ciò che si è, sia che si parli di costruire 
effettivamente, di mettere su qualcosa di reale, sia che si parli di una costruzione 
metaforica: la costruzione di un’idea, di un concetto o di una prospettiva attraverso cui 
guardare la realtà. L’ideogramma che indica la parola giapponese per “costruire”, tateru ( 
建てる), ha come radicale il segno 廴,  ennyou (遠行), cioè lungo viaggio, o lungo passo, 
utilizzato come base per scrivere centinaia di parole  he indicano azioni o concetti in cui la 
lunghezza del tempo, e di conseguenza la fatica, svolgono un ruolo fondamentale. La 
seconda parte che compone l’ideogramma è  聿, fudezukuri ( 筆旁)  la quale riassumeva, 
nell’antico cinese, l’atto di tenere il pennello correttamente durante la scrittura, con il corpo 

 



dello strumento ben elevato verso l’alto. Ci vuole tempo per alzarsi in piedi, per trovare la 
propria postura, e ci vuole tempo per sollevarsi dal proprio punto di partenza, qualunque 
esso sia, un tempo sempre faticoso,  pieno di dolore, perché ci coinvolge in prima persona 
e ci richiede un investimento che non può essere delegato agli altri, ma che degli altri ha 
bisogno per essere portato avanti.  Costruire per se stessi significa dover affrontare 
l’ambivalenza di curare il proprio progetto per poi vederlo cambiare e plasmarsi sotto la 
pressione del mondo esterno e dell’influenza di chi ci circonda; significa rassegnarsi alla 
nostra dipendenza per erigere, paradossalmente, qualcosa di più grande di noi e di 
indipendente da noi. Sono i tiranni e i didattori che desiderano statue modellate sulla 
propria immagine, sempre uguali a se stesse e definite nei minimi dettagli, o mura grandi e 
alte irte di filo spinato, e questo vale anche quando si tratta della più sottile tirannia 
dell’originalità, che scoinvolge il senso per il gusto di stupire, costringendo la folla allo 
sconcerto senza comunicare nulla di sostanziale.  Se purtoppo le turbolenze del nostro 
tempo sembrano riportare alla luce lo spettro dei governi autoritari,  d’altro canto si può 
certamente dire che dopo i grandi movimenti avanguardisti l’originalità a tutti i costi ci 
stanca  tutti: sembra un esercizio sterile, una costruzione che ha solo contenuto o solo 
forma ma non ha veicolo che arrivi all’altro e che possa portare significato dove prima 
c’erano frammenti ( “Non è difficile essere nuovo, difficile è essere eterno “ - Ana 
Blandiana, ibidem). Forse non cerchiamo nuovi mezzi di espressione ma un modo per 
ritrovarci e riconoscerci, ed il rischio è proprio quello di arrivare a credere che un volto di 
pietra, eretto perché ci si inchini al suo cospetto, sia più utile a capirci del nostro riflesso e 
di ciò che possiamo capire di noi attraverso l’esperienza. Il rischio è credere che la 
soluzione sia nello scegliere fra costruire per difendere e controllare e costruire per violare 
le regole già esistenti, invece di farlo per, appunto, riconoscere se stessi e riconoscersi 
negli altri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 

       Thomas W, Schaller – Acquerello di ingresso con cancello, 2018 
 
 
 
 
Abbiamo bisogno di costruire perché siamo materia, di carne e psichica, e nella materia ci 
muoviamo, la differenza sta solo in come decidiamo di manipolarla: vogliamo violentarla e 
soggiogarla al nostro volere, tracciando nel mondo una linea retta che porti solo il nostro 
nome ? O vogliamo accoglierla e giocarvi, come i bambini con la sabbia, per osservare 
che forma prenderà quando entrata a contatto con noi? Oggi che sembra mancare sempre 
di più il senso, pare che l’umanità sembri preferire sempre più la prima fra queste due 
opzioni, e forse ricordare il piacere del gioco, del costruire per gioco, è uno dei compiti che 
ci spetta come psicanalisti. 
 
 
Il potere dell’incontro che costruisce può avere effetti prorompenti, capaci di insinuarsi non 
solo nella vita interna e personale, ma di cambiare i modi di pensare,  culture  e  lingue. 
Un esempio particolarmente interessante in questo senso può essere trovato in  Chairil 
Anwar, poeta indonesianto  della Angkatan 1945 ( Generazione del 1945) 1 e colui che più 
di tutti i suoi contemporanei ha contribuito a plasmare e costruire la lingua indonesiana 
come è oggi. Questo ex-dialetto malese, adottato come lingua franca dai popoli 
dell’arcipelago e promosso poi a sua variante ufficializzata, si caratterizza soprattutto per 
la semplicità sintattica e la duttilità, oltre che  per i numerosi prestiti lessicali mutuati dalle 
varie culture che si sono susseguite nel contendersi la supremazia sul territorio.  Una 
lingua particolarmente adatta a nutrirsi di influenze esterne che,  in epoca coloniale, non 
possedeva ancora una propria un’ identità propria. Come Dante sollevò  indirettamente il 
fiorentino  a suono della nostra penisola, sperimentando e “costruendo” letteralmente 
l’italiano attraverso giochi di parole, espedienti sintattici e latinismi prima mai usati2, Anwar 
sfruttò le caratteristiche derivative del malese, che costruisce forme verbali, aggettivi e 

2Fra le parole inventate da Dante ed entrate poi nell’uso quotidiano della lingua italiana troviamo ad esempio 
“fertile” ( dal latino ferre, produrre, portare, sopportare: del colle eletto dal beato Ubaldo, /fertile costa 
d’alto monte pende, Par. XI, 44.45) oppure  “mesto” ( dal latino maestus, triste, addolorato: Qui le 
trascineremo, e per la mesta / selva saranno i nostri corpi appesi, Inf. XIII, 106-107) . A questi neologismi 
vanno aggiunte le parole rare e ricercate entrate tramite la Commedia nell’uso volgare ( come  
“quisquilia”, dal latino  quisquiliae, impurità) e i neologismi che non sono entrati in uso, ma che 
rimangono a testimonianza dell’enorme creatività linguistica del Sommo Poeta ( “inmiarsi” per “diventare 
me”, infuturarsi per “avvenire nel futuro”, “lonza” come appellativo per la lince etc.) 

1Generazione di scrittori sorta in Indonesia ( all’epoca Indie orientali olandesi)  che inizò a pubblicare dopo 
l’occupazione Giapponese dell arcipelago, avvenuta fra il 1942 e il 1945. Fu caratterizzata da uno 
sperimentalismo fortemente influenzato dalla letteratura e dalla filosofia occidentale, in piena e aperta 
opposizione con gli stilemi rigidi e politicamente pilotati imposti dal Keimin Bunka Shidōsho (啓民文化指
導所 trad. Istituto per l’Educazione e la Guida Culturale, in indonesiano Poesat Keboedajaan), 
l’organizzazione di propaganda culturale della forza occupante. 

 



sostantivi tramite affisazione3, come base per la creazione di una lingua nuova, 
culturalmente indipendente e soprattutto capace di trarre a piene mani dal vocabolario 
quotidiano e popolare  che fino a quel tempo la letteratura indonesiana aveva ignorato. 
Anwar era un ribelle, soprannominato da alcuni critici “ il poeta maledetto dell’Indonesia” 
per via del suo stile di vita sregolato, eccessivo, per l’arroganza dei suoi modi di fare e una 
spiccata intelligenza che gli permise, nonostante non avesse mai ottenuto un diploma, di 
entrare a pieno titolo all’interno dei circoli culturali colti del suo  paese. Nel romanzo 
biografico Atheis ( L’ateo, 1949), a lui dedicato dall’amico Achdiat Karta Mihardja,    viene 
descritto com une cleptomane, un perverso, un uomo emaciato e magro dall’aria 
trascurata, con gli occhi perennemente rossi e le sembianze di una persona afflitta da 
continue malattie. Uno spirito maligno inquieto, incapace di adeguarsi, che consumava la 
vita nei bassifondi fra fumo, relazioni occasionali e prostitute, astioso contro  le sue opere 
più dei suoi stessi critici. Tuttavia anche un animo profondo, tagliente e ferito, alla continua 
ricerca di un modo per comunicare e comunicarsi. La costruzione di Anwar è uno studio 
sulle possibilità di una lingua in formazione, per certi versi  appena nata, ispirato dal 
sincero e commovente tentativo di dare voce ad una sofferenza inenarrabile: 
 
 

Hidupnya tambah sepi, tambah hampa 
malam apa lagi 

ia memekik ngeri 
dicekik kesunyian kamarnya 

 
Ia membenci. Dirinya dari segala 

Yang minta perempuam untuk kawannya 
 

Bahaya dari tiap sudut. Mendekat juga; 
Dalam ketakutan menanti ia menyebut satu nama 

 
Terkejut ia terduduk. Siapa memanggil itu? 

     Ah! Lemah lesu is tersedu: Ibu!Ibu! 
 

La sua vita divenne più solitaria, più vuota 
tanto più la notte 

Inorridito urla 
strangolato dal silenzio della sua stanza 

 
Egli odia. Soprattutto se stesso 

Per aver cercato in una donna una compagna4 
 

Pericoli da ogni angolo. Si avvicina; 
Aspettando nel terrore, chiama un nome 

 
Sorpreso si siede. Chi sta chiamando? 

4Yang minta perempuam untuk kawannya: lett. per cercare una donna come compagna/amica. Kawan è una 
variante colta, poco usata,  di Teman: amico/amica [Nota di traduzione] 

3Ad esempio dalla forma radicale ajar, insegnare, si possono costruire la forma attiva del verbo tramite il 
prefisso meng-, (menganjar, insegnare come azione compiuta dal sogg.), la forma passiva tramite il 
prefisso di- ( diajar, insegnato),  la forma transitiva tramite il suffiso kan ( mengajarkan – insegnare 
qualcosa a qualcuno), il sostantivo tramite il prefisso peng- (pengajaran, l’insegnamento) e così via. 

 



Ah! Debole e stanco singhiozza: Mamma! Mamma!” 
 

[Sendiri, Solo, Febbraio 1943] 
 

L’uomo costruisce la lingua, e la lingua costruisce la cultura, una visione del mondo. Il 
valore  del lavoro di Anwar per l’identità del suo popolo è considerato inestimabile, un 
gioco di linguaggi fra loro intrecciati, di influenze storiche concomitanti che egli ha saputo 
plasmare in una forma nuova, quella della poesia viscerale, semplice e caustica,  quella 
della sua vita inquieta e sregolata che si concluse precocemente, ad appena 27 anni, 
forse per tifo, forse per sifilide, dopo un matrimonio fallito, la nascita di una figlia affetta da 
problemi motori a causa delle malattie veneree e la fine tragica del padre, avvenuta lo 
stesso anno durante il massacro di Rengat5. Per il padre, Anwar scrive la sua ultima 
poesia, Cemara menderai sampai jauh( trad. I pini gridano segati in lontananza), in cui 
nuovamente rivede e rivisita la sua capacità di costruzione linguistica attraverso il 
recupero di una forma più tradizionale, ispirata al classico pantun malese6. Dopo aver 
votato la sua vita alla contestazione artistica, alla rabbia che si fa ruggito ( il suo 
soprannome era Binatang Jalang, l’animale selvatico), esprimendo il linguaggio delle 
strade e del popolo, suggellerà il suo commiato dal mondo con l’equilibrio, il rigore e l’uso 
di parole malesi “colte”, testimonianza di una creatività che ha saputo nutrirsi di ogni 
impressione per trovare una via di uscita dalla confusione dell’inconscio: 
 

Cemara menderai sampai jauh 
terasa hari akan jadi malam 

ada beberapa dahan di tingkap merapuh 
dipukul angin yang terpendam 

 
Aku sekarang orangnya bisa tahan 

sudah berapa waktu bukan kanak lagi 
tapi dulu memang ada suatu bahan 
yang bukan dasar perhitungan kini 

 
Hidup hanya menunda kekalahan 

tambah terasing dari cinta sekolah rendah 
dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan 

sebelum pada akhirnya kita menyerah 
 
 

6Il pantun è una forma poetica malese tradizionale utilizzata per esprimere, nella poesia classica, idee ed 
emozioni complesse. Consiste in componimenti di quartine  o distici a schema rigido ( ABAB)  e 
lunghezza libera, pensati in forma disgiuntiva, ovvero  divisi in una parte iniziale ( pembayang o 
sampiran)  senza alcun apparente legame logico  con il messaggio del testo, ed una parte finale ( 
maksud o isi) che ne esprime invece il senso profondo. 

5Pembantaian Rengat: l’evento più tragico e sanguinoso della Rivoluzione Nazionale Indonesiana, durante il 
quale l’esercito olandese, occupata la città di Rengat, represse la popolazione con saccheggi, stupri ed 
esecuzioni sommarie. Il numero di vittime dell’azione militare fu immediatamente minimizzato dall’ormai 
ex-governo coloniale ( furono stimati appena 80 civili deceduti), ma indagini e ricerche in atto ancora 
oggi hanno rivelato cifre assai più alte: oltre 1000 morti in poche ore. 

 



I pini7 gridano segati8 in lontananza 
ed io sento arrivare la notte 

Alla finestra rami esposti e fragili 
sferzati da un vento nascosto 

 
Sono un uomo che può sopportare 

non più il bambino di un tempo 
ma c’è qualcosa, nel passato 

che non torna fra miei calcoli attuali 
 

La vita è solo una sconfitta rinviata 
via via alienata dagli amori di scuola 

è sapere, prima di arrenderci del tutto 
che rimangono cose non dette 

 
 
La testimonianza e la vita di Chairil Anwar, che trasformò una lingua nascente e un’intera 
cultura9, rimandano al significato della parola costruire: con struĕre, ovvero mettere 
assieme, ammucchiare e stratificare ciò che prima era disgiunto. La storia dell’Indonesia, 
territorio diviso in isole, colonizzato da numerosi popoli e sottoposto alle più numerose 
influenze, è la storia di un popolo che più di altri si è plasmato sulla base dei frammenti 
lasciati dall’incontro con gli altri, con il mondo esterno, trovando un’identità non attraverso 
uno sguardo monolotico ed imposto dal passato ma attraverso una continua, necessaria 
elaborazione di ciò che ha ricevuto. Sia in malese che in indonesiano, costruire si dice 
membangun, parola derivata dal proto-austronesiano baŋuN, cioè svegliarsi. Costruire è 
aprire gli occhi, trovare un senso, mettere assieme ciò che prima era semplice materiale 
grezzo. 
 

 
“Essere foglia 

e obbligata 
a comportarsi 

come tutte le foglie, 
pur capendo 

e perfino potendo 
essere in tutto e per tutto 

altro: 
ma da ciò 

– a sorpresa – 
non trarre la conclusione 

9   La sua influenza sul panorama culturale indonesiano fu tale che il 28 aprile, giorno della sua morte, è 
celebrato in indonesia come Giornata Nazionale della Letteratura 

8Menderai: forma verbale attiva di derai, parola onomatopeica che si riferisce ad un suono battente e 
persistente al punto da sopraffare chi lo ascolta. E’ un termine coniato da Anwar, di assai difficile 
traduzione e soggetto a numerose interpretazioni, la seguente vorrebbe derai come espressione del 
suono persistente della sega sul legno, che diventa grido dell’albero mentre viene ucciso. [Nota di 
traduzione] 

7Cemara è un termine ombrello che indica, in generale, le piante sempreverdi aghifoglie. Tuttavia, il poeta 
qui si riferisce probabilmente al cemara laut, la causarina delle spiagge (casuarina equisetifolia), pianta 
endemica di buona  parte dell’emisfero australe e molto famigliare agli autoctoni. L’immagine utilizzata è 
perciò poco ricercata, facilmente riconoscibile, da cui la scelta di traduzione [Nota di traduzione] 

 



che tu sei altro dalle foglie, 
ma che loro, le foglie, 

sono altro da sé. 
Ecco una definizione.” 

 
[Ana Blandiana – Definizione, Da Stella a Preda, 1985] 

 
 
 

  

 


