VII. Costruire

“Corpo fratello mio imbrunito
nel tempo senza tempo dello sfratto “
[Heleno Oliveira — Oropa Franga e Bahia, 2004]

Nel suo celebre poemetto La Terra Desolata ( The Wasteland) Eliot esprime un lungo,
disperato urlo di fronte a un mondo che ritiene impazzito, tentando di affrontare il caos
attraverso un lavoro di letterale ricostruzione delle proprie conoscenze ed esperienze, i
“fragments” della sua memoria; a volte citazioni, a volte suoni grezzi, frasi
decontestualizzate, mattoni non ancora formati e che il poeta deve, per semplice
necessita, tentare di inserire nella struttura del suo Essere:

“l sat upon the shore
Fishing, with the arid plain behind me
Shall | at least set my lands in order?

[..]

These fragments | have shored against my ruins

Sedetti sulla riva
A pescare, con la pianura arida dietro di me
Riusciro alla fine a porre ordine nelle mie terre?

[..]

Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine”

[T.S. Eliot — The Wasteland, La terra desolata, 1922]

Molto di cid che I'essere umano costruisce, in fondo, € poco piu di una rovina puntellata:
si costruisce per sopravvivere, cosi nasce la parte piu immediata della nostra coscienza.
Abraham Maslow [Verso una Psicologia dell’Essere - 1962], fondando quel ramo della
psicologia che venne chiamato trans-personale, riconobbe I'esistenza nel’'uomo non solo
di piu bisogni, gerarchicamente predisposti, ma di diverse menti concentriche e stratificate
fra loro in modo quasi filogenetico, una progressione evolutiva che segue la storia
dellumanita. Uno di questi strati viene chiamato, in questa prospettiva, “mente di
superficie” ( superficial mind), ovvero quella parte del nostro funzionamento mentale che
ha preso forma unicamente per sopravvivere, per reagire agli stimoli esterni e mettere
l'individuo in condizioni di sicurezza, con il minor impiego di energie e la piu rapida analisi
possibile. Si tratta di quella parte di mente che ci spinge a rivolgere il pensiero ai nostri
pregiudizi e preconcetti per giudicare il mondo, che raccoglie elementi della realta solo
per murarla in stanze blindate, erigendo difese e mura contro ogni possibile forma di
incertezza e assicurando la pace a discapito dell’apertura e dell’ascolto. E’, certo, una
componente necessaria, che permette di arrangiarsi in un mondo altrimenti crudele e
troppo complesso, ma quando alimentata eccessivamente rischia di diventare la nostra
piu grande nemica. La costruzione dice piu del costruttore che del materiale, e con cid che
ci viene dato possiamo scegliere di fare molto, in modi molto diversi. Cosi come la realta
pud essere usata per proteggerci da noi stessi, il trans-personale &, per Maslow, quella



parte della psicologia che si occupa di come la mente pud utilizzare tutto cid che ha a
disposizone per “svegliarsi” ed espandersi, per erigere non mura ma canali, connessioni,
per allargare l'individuo al sociale, allumano tutto e infine allo spirituale, a quel senso di
auto-realizzazione che egli chiamod peak experience, esperienza della vetta. Si pud quindi
costruire in diversi modi, per migliaia di scopi differenti.

Giorgio De Chirico — Delight of the Poets, 1965

La radice indo-europea bhiel- significa “apparire”, ed ha dato origine alla parola per
“costruire” in inglese, To build, come in tedesco, Bilden. Una radice simile, bhuH-,
“diventare”, si presume sia confluita nello svedese bygga e nell’olandese bouwen. L'atto
di costruire richiede la capacita di trasformare e manipolare ed implica in sé una visione, la
possibilita di vedere manifestarsi cid a cui abbiamo dato forma, ma il dramma umano sta
proprio nella difficolta, talvolta, di poter vedere di fronte a sé cio che si € costruito: alcune
strutture, gia pronte e masticate, si cuciono addosso e si impongono in tutta la loro
ingombranza, costringendo ad impiegare numerose energie per farvi spazio; alcune si
formano silenziosamente, senza che ce se ne accorga, guidate da forze di cui la
coscienza € ignara.Si pud dedicare la propria vita al’addomesticamento della propria
mente e dei propri impulsi, a riempire il proprio mondo interno di esperienze, nozioni,
legami, si pud, in poche parole, convincere se stessi che una buona costruzione consista
nell’assoluta pianificazione e nel piu rigoroso controllo delle materie prime, dei piani di
lavoro, di tutto cid che concerne I'erezione dell’opera che ¢€ la vita di una persona. Questo
€ un pensiero rassicurante, perché nutre il nostro narcisismo, ci fa sentire capaci di
dominare la realta e, soprattutto, elimina il silenzio. L'enorme successo che sembrano oggi
avere i corsi di life-coaching, assieme ai libri di auto-aiuto e certe filosofie new-age
incentrate sulla realizzazione personale , dimostra quanto questa tendenza sia forte dentro
tutti noi, che come Eliot ci troviamo di fronte ad un mondo sempre meno decifrabile dove
ci viene chiesto , in modo via via piu perentorio, di essere perfetti e pronti a tutto, di
prevaricare e affermarci su un oceano di altre persone sempre piu vasto e piu esposto al



nostro sguardo, come noi siamo esposti al suo. Llillusione della propria importanza
personale € forse facile da mantenere quando chiusi fra quattro mura, ma di fronte a
milioni e milioni di Altri, con milioni e milioni di punti di vista e competenze diverse,
convincersi ancora di essere favoriti dal destino richiede, quando non si nasce in
condizioni di effettivo favore, uno sforzo intellettuale non da poco. Per questo nella nostra
cultura temiano sempre piu il silenzio, che ci ricorda cid che non & stato detto e che &
ancora da dire, quello spazio entro il quale la nostra capacita di costruire in questo modo &
messa in discussione. La poetessa Ana Blandiana, nel suo saggio “La poesia, tra silenzio
e peccato” ( Poezie, intre tacere si pacat, 2006) afferma che “in un mondo in cui si parla e
si scrive cosi tanto, lo scopo della poesia € diventato quello di ripristinare il silenzio, la
capacita di tacere”. Viviamo in un mondo che non tace mai, sempre connessi a qualcosa,
sempre continuamente reperibili. Se vogliamo stare da soli dobbiamo in qualche modo
giustificarci, non & possibile uscire di casa senza trovarsi esposti ad una canzone appena
uscita, ad una notizia dell’'ultim’ora o ad un espediente pubblicitario irruento che si impone
violentemente alla nostra attenzione:

“ Al miracoloso ho sempre preferito le domande senza risposta da cui in ultima istanza
esso scaturisce. Voglio dire che la poesia mi conquista nella misura in cui la sua logica
conserva ancora vaghe tracce del passaggio della logica altrui, come dei segni misteriosi,
carichi di significati inseplicabili, come dei ricordi incomprensibili da un’altra vita che — si,
non si puo dubitarne- e esistita[...].

La poesia non deve fornire la sensazione del conoscere, quanto quella del riconoscere”

Potremmo chiederci ,quindi, perché come esseri umani siamo spinti a costruire. Cosa
spinge la mente umana a cercare strutture nel mondo circostante, e perché la mancanza
di senso ci fa soffrire al punto da non poter tollerare il vuoto che porta con sé? Non siamo
rimasti come nella preistoria, tranquilli nelle nostre caverne, ci siamo sempre spinti oltre.
Abbiamo costruito interi linguaggi, cosi diversi fra loro nell’espressione da risultare
mutualmente incomprensibili, abbiamo plasmato il suolo su cui cammiamo al punto da
averne modificato la fisionomia, sostituendo all’erba il cemento ed agli alberi i grattacieli.
Perché? Certo, una casa garantisce molte piu possibilita di sopravvivenza di un pertugio
sottoterra, le grandi mura difendono dai nemici, e una frase complessa veicola molti piu
significati e in modo molto piu rapido di un verso inconsulto. Tuttavia, non riusciamo a
vivere di sola concretezza: la casa abbiamo bisogno di arredarla, di darle una forma che ci
rispecchi anche a costo di affrontare grandi spese, i muri, prima o poi, vengono sempre
sfondati e una frase non ci basta mai di per se stessa, dobbiamo trovare le parole giuste:
se siamo artisti, trasformarla in romanzo, in poesia, se siamo amanti in dichiarazione
d’amore, se siamo terapeuti in interpretazione.

La realta, cosi com’é, non ci basta. Dobbiamo costruire, inserire il nostro spazio nello
spazio gia esistente. Winnicot d’altronde, quando parla di spazio transizionale come punto
di partenza della creativita, si riferisce anche a questa impossibilita per I'essere umano di
vivere nutrendosi soltando di meri oggetti concreti, perché I'oggetto concreto ( la madre) si
esaurisce o si allontana, lasciando il vuoto, e sta al bambino riempirlo con la sua capacita
immaginativa. L'oggetto transizionale € il primo simbolo creato dal bambino, ed il simbolo
rimanda sempre agli spazi non esplorati, alle cose non ancora dette, proprio perché nasce
dall’assenza di cid che & simbolizzato, che altrimenti basterebbe di per se stesso. Cio che
non puo diventare simbolo o si impone come struttura monolitica, palese e scontata, o
viene sepolto, lasciando in ogni caso la mente in uno stato di terribile sofferenza che é
l'isolamento nato dal'impossibilita di leggere le cose attraverso di noi e non attraverso una
lettura pre-confezionata, perché dare senso significa appunto dare al mondo qualcosa di



noi, costruire i significati attraverso la propria mente: Xhoris periskepsin, xhoris lipin, xhoris
edo/ megala ki ipsila trigora mou ektisan tichi/ ke katoumai ke apelpizoumai tora edo/ allo
den skeptome ton noun me trochei afti i tichi/ dioti pragmata polla exo na kamo ichon/ A
otan ektizan ta teichi pos na min prosexo/ alla den akousa poté kroton ktioston i ichon/
anepestitos m’eklisan apo ton kosmos exo

Xwpig TTepioKeWIV, XWpPig AUTTNV, XWPIg a1dw
MEYAAa K UWNAG TpiyUpw HOU EKTIOAV TEIXN.

Kai kdBopai kai atreAtriopal Twpa 0w .
"AANAO Oev oKkETTTOMAI™ TOV VOOV YoU TPpWYEl auTA A TUXN

SI6TI TIpAypaTa TTOAAG EEw V& KAPW EIXOV.
A otav EkTidav T& TEiXN TS VA PRV TTPOCTEEW.

AANG B&v Bkouoa TTOTE KPATOV KTIOTWV f] AXOV.
AVETTAIOOATWG W' EKAEICAV ATTO TOV KOOHOV EEW .

Senza esitazione, senza pieta, senza vergogna
Mura grandi ed alte mi hanno costruito attorno

E sto seduto e mi dispero qui ora
Ad altro non penso: la mente mi divora, questo destino

Perché avevo molte cose da fare fuori
Ah! Quando costruivano le mura, come ho potuto non accorgeremene?

Ma non ho sentito alcun suono né voce di muratore
Impercettibilmente mi isolarono dal mondo esterno

[KwvoTavtivog Kapdaeng ( Konstantinos Kavafis) — Teixn, Le mura, 1896]

Il termine neo-greco Xridw ( chtizo) , che deriva dall’antico greco «kTidw (ktizo) , & correlato
dalla radice indo-europea *tkey- riferita all'atto di insediarsi, di stabilirsi in un posto per
vivere e alla coltivazione. Costruiamo per sentirci al sicuro e prosperare, ma come
suggerisce la poesia di Kavafis, non a caso una delle sue piu conosciute, quando nella
ricerca di protezione lasciamo che siano gli altri a costruirci attorno, ad erigere mura per
noi, ci troviamo di fronte ad un destino che non ci siamo scelti e che ci impedisce di
guardare fuori, di esplorare liberamente il mondo con il supporto di tutto il nostro
potenziale intrinseco. Costruire per se stessi richiede tempo, pazienza, fatica, richiede uno
sforzo costante, attivo, ed una messa in gioco di cid che si &, sia che si parli di costruire
effettivamente, di mettere su qualcosa di reale, sia che si parli di una costruzione
metaforica: la costruzione di un’idea, di un concetto o di una prospettiva attraverso cui
guardare la realta. L'ideogramma che indica la parola giapponese per “costruire”, tateru (
$#7T%), ha come radicale il segno %, ennyou (3=1T), cioé lungo viaggio, o lungo passo,
utilizzato come base per scrivere centinaia di parole he indicano azioni o concetti in cui la
lunghezza del tempo, e di conseguenza la fatica, svolgono un ruolo fondamentale. La
seconda parte che compone l'ideogramma & 2, fudezukuri ( £3) la quale riassumeva,
nell’antico cinese, 'atto di tenere il pennello correttamente durante la scrittura, con il corpo



dello strumento ben elevato verso I'alto. Ci vuole tempo per alzarsi in piedi, per trovare la
propria postura, e ci vuole tempo per sollevarsi dal proprio punto di partenza, qualunque
esso sia, un tempo sempre faticoso, pieno di dolore, perché ci coinvolge in prima persona
e ci richiede un investimento che non puo essere delegato agli altri, ma che degli altri ha
bisogno per essere portato avanti. Costruire per se stessi significa dover affrontare
'ambivalenza di curare il proprio progetto per poi vederlo cambiare e plasmarsi sotto la
pressione del mondo esterno e dell'influenza di chi ci circonda; significa rassegnarsi alla
nostra dipendenza per erigere, paradossalmente, qualcosa di piu grande di noi e di
indipendente da noi. Sono i tiranni e i didattori che desiderano statue modellate sulla
propria immagine, sempre uguali a se stesse e definite nei minimi dettagli, o mura grandi e
alte irte di filo spinato, e questo vale anche quando si tratta della piu sottile tirannia
dell’originalita, che scoinvolge il senso per il gusto di stupire, costringendo la folla allo
sconcerto senza comunicare nulla di sostanziale. Se purtoppo le turbolenze del nostro
tempo sembrano riportare alla luce lo spettro dei governi autoritari, d’altro canto si pud
certamente dire che dopo i grandi movimenti avanguardisti I'originalita a tutti i costi ci
stanca tutti;: sembra un esercizio sterile, una costruzione che ha solo contenuto o solo
forma ma non ha veicolo che arrivi all’altro e che possa portare significato dove prima
c’erano frammenti ( “Non é difficile essere nuovo, difficile e essere eterno “ - Ana
Blandiana, ibidem). Forse non cerchiamo nuovi mezzi di espressione ma un modo per
ritrovarci e riconoscerci, ed il rischio & proprio quello di arrivare a credere che un volto di
pietra, eretto perché ci si inchini al suo cospetto, sia piu utile a capirci del nostro riflesso e
di cid che possiamo capire di noi attraverso I'esperienza. Il rischio &€ credere che la
soluzione sia nello scegliere fra costruire per difendere e controllare e costruire per violare
le regole gia esistenti, invece di farlo per, appunto, riconoscere se stessi e riconoscersi
negli altri.




Thomas W, Schaller — Acquerello di ingresso con cancello, 2018

Abbiamo bisogno di costruire perché siamo materia, di carne e psichica, e nella materia ci
muoviamo, la differenza sta solo in come decidiamo di manipolarla: vogliamo violentarla e
soggiogarla al nostro volere, tracciando nel mondo una linea retta che porti solo il nostro
nome ? O vogliamo accoglierla e giocarvi, come i bambini con la sabbia, per osservare
che forma prendera quando entrata a contatto con noi? Oggi che sembra mancare sempre
di piu il senso, pare che 'umanita sembri preferire sempre piu la prima fra queste due
opzioni, e forse ricordare il piacere del gioco, del costruire per gioco, &€ uno dei compiti che
ci spetta come psicanalisti.

Il potere dell'incontro che costruisce pud avere effetti prorompenti, capaci di insinuarsi non
solo nella vita interna e personale, ma di cambiare i modi di pensare, culture e lingue.
Un esempio particolarmente interessante in questo senso pud essere trovato in Chairil
Anwar, poeta indonesianto della Angkatan 1945 ( Generazione del 1945) ' e colui che pil
di tutti i suoi contemporanei ha contribuito a plasmare e costruire la lingua indonesiana
come € oggi. Questo ex-dialetto malese, adottato come lingua franca dai popoli
dell'arcipelago e promosso poi a sua variante ufficializzata, si caratterizza soprattutto per
la semplicita sintattica e la duttilita, oltre che per i numerosi prestiti lessicali mutuati dalle
varie culture che si sono susseguite nel contendersi la supremazia sul territorio. Una
lingua particolarmente adatta a nutrirsi di influenze esterne che, in epoca coloniale, non
possedeva ancora una propria un’ identita propria. Come Dante sollevd indirettamente il
fiorentino a suono della nostra penisola, sperimentando e “costruendo” letteralmente
I'italiano attraverso giochi di parole, espedienti sintattici e latinismi prima mai usati?, Anwar
sfruttd le caratteristiche derivative del malese, che costruisce forme verbali, aggettivi e

'Generazione di scrittori sorta in Indonesia ( all’epoca Indie orientali olandesi) che inizod a pubblicare dopo
I'occupazione Giapponese dell arcipelago, avvenuta fra il 1942 e il 1945. Fu caratterizzata da uno
sperimentalismo fortemente influenzato dalla letteratura e dalla filosofia occidentale, in piena e aperta
opposizione con gli stilemi rigidi e politicamente pilotati imposti dal Keimin Bunka Shidésho (BR3X1t$s
8RR trad. Istituto per 'Educazione e la Guida Culturale, in indonesiano Poesat Keboedajaan),
I'organizzazione di propaganda culturale della forza occupante.

2Fra le parole inventate da Dante ed entrate poi nell’'uso quotidiano della lingua italiana troviamo ad esempio
“fertile” ( dal latino ferre, produrre, portare, sopportare: del colle eletto dal beato Ubaldo, /fertile costa
d’alto monte pende, Par. XI, 44.45) oppure “mesto” ( dal latino maestus, triste, addolorato: Qui le
trascineremo, e per la mesta/ selva saranno i nostri corpi appesi, Inf. XIll, 106-107) . A questi neologismi
vanno aggiunte le parole rare e ricercate entrate tramite la Commedia nell’'uso volgare ( come
“quisquilia”, dal latino quisquiliae, impurita) e i neologismi che non sono entrati in uso, ma che
rimangono a testimonianza dell’enorme creativita linguistica del Sommo Poeta ( “inmiarsi” per “diventare

"«

me”, infuturarsi per “avvenire nel futuro”, “lonza” come appellativo per la lince etc.)



sostantivi tramite affisazione®, come base per la creazione di una lingua nuova,
culturalmente indipendente e soprattutto capace di trarre a piene mani dal vocabolario
quotidiano e popolare che fino a quel tempo la letteratura indonesiana aveva ignorato.
Anwar era un ribelle, soprannominato da alcuni critici “ il poeta maledetto dell'Indonesia”
per via del suo stile di vita sregolato, eccessivo, per I'arroganza dei suoi modi di fare e una
spiccata intelligenza che gli permise, nonostante non avesse mai ottenuto un diploma, di
entrare a pieno titolo all’interno dei circoli culturali colti del suo paese. Nel romanzo
biografico Atheis ( L’ateo, 1949), a lui dedicato dall’amico Achdiat Karta Mihardja, viene
descritto com une cleptomane, un perverso, un uomo emaciato e magro dall’aria
trascurata, con gli occhi perennemente rossi e le sembianze di una persona afflitta da
continue malattie. Uno spirito maligno inquieto, incapace di adeguarsi, che consumava la
vita nei bassifondi fra fumo, relazioni occasionali e prostitute, astioso contro le sue opere
piu dei suoi stessi critici. Tuttavia anche un animo profondo, tagliente e ferito, alla continua
ricerca di un modo per comunicare e comunicarsi. La costruzione di Anwar € uno studio
sulle possibilita di una lingua in formazione, per certi versi appena nata, ispirato dal
sincero e commovente tentativo di dare voce ad una sofferenza inenarrabile:

Hidupnya tambah sepi, tambah hampa
malam apa lagi
ia memekik ngeri
dicekik kesunyian kamarnya

la membenci. Dirinya dari segala
Yang minta perempuam untuk kawannya

Bahaya dari tiap sudut. Mendekat juga;
Dalam ketakutan menanti ia menyebut satu nama

Terkejut ia terduduk. Siapa memanggil itu?
Ah! Lemah lesu is tersedu: Ibu!lbu!

La sua vita divenne piu solitaria, piu vuota
tanto piu la notte
Inorridito urla
strangolato dal silenzio della sua stanza

Egli odia. Soprattutto se stesso
Per aver cercato in una donna una compagna*

Pericoli da ogni angolo. Si avvicina;
Aspettando nel terrore, chiama un nome

Sorpreso si siede. Chi sta chiamando?

3Ad esempio dalla forma radicale ajar, insegnare, si possono costruire la forma attiva del verbo tramite il
prefisso meng-, (menganjar, insegnare come azione compiuta dal sogg.), la forma passiva tramite il
prefisso di- ( diajar, insegnato), la forma transitiva tramite il suffiso kan ( mengajarkan — insegnare
qualcosa a qualcuno), il sostantivo tramite il prefisso peng- (pengajaran, 'insegnamento) e cosi via.

*Yang minta perempuam untuk kawannya: lett. per cercare una donna come compagna/amica. Kawan é una
variante colta, poco usata, di Teman: amico/amica [Nota di traduzione]



Ah! Debole e stanco singhiozza: Mamma! Mammar”
[Sendiri, Solo, Febbraio 1943]

L'uomo costruisce la lingua, e la lingua costruisce la cultura, una visione del mondo. I
valore del lavoro di Anwar per l'identita del suo popolo & considerato inestimabile, un
gioco di linguaggi fra loro intrecciati, di influenze storiche concomitanti che egli ha saputo
plasmare in una forma nuova, quella della poesia viscerale, semplice e caustica, quella
della sua vita inquieta e sregolata che si concluse precocemente, ad appena 27 anni,
forse per tifo, forse per sifilide, dopo un matrimonio fallito, la nascita di una figlia affetta da
problemi motori a causa delle malattie veneree e la fine tragica del padre, avvenuta lo
stesso anno durante il massacro di Rengat®. Per il padre, Anwar scrive la sua ultima
poesia, Cemara menderai sampai jauh( trad. | pini gridano segati in lontananza), in cui
nuovamente rivede e rivisita la sua capacita di costruzione linguistica attraverso |l
recupero di una forma piu tradizionale, ispirata al classico pantun malese®. Dopo aver
votato la sua vita alla contestazione artistica, alla rabbia che si fa ruggito ( il suo
soprannome era Binatang Jalang, I'animale selvatico), esprimendo il linguaggio delle
strade e del popolo, suggellera il suo commiato dal mondo con I'equilibrio, il rigore e 'uso
di parole malesi “colte”, testimonianza di una creativitd che ha saputo nutrirsi di ogni
impressione per trovare una via di uscita dalla confusione dell'inconscio:

Cemara menderai sampai jauh
terasa hari akan jadi malam
ada beberapa dahan di tingkap merapuh
dipukul angin yang terpendam

Aku sekarang orangnya bisa tahan
sudah berapa waktu bukan kanak lagi
tapi dulu memang ada suatu bahan
yang bukan dasar perhitungan Kini

Hidup hanya menunda kekalahan
tambah terasing dari cinta sekolah rendah
dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan

sebelum pada akhirnya kita menyerah

*Pembantaian Rengat: 'evento pil tragico e sanguinoso della Rivoluzione Nazionale Indonesiana, durante il
quale I'esercito olandese, occupata la citta di Rengat, represse la popolazione con saccheggi, stupri ed
esecuzioni sommarie. Il numero di vittime dell’azione militare fu immediatamente minimizzato dall’'ormai
ex-governo coloniale ( furono stimati appena 80 civili deceduti), ma indagini e ricerche in atto ancora
oggi hanno rivelato cifre assai piu alte: oltre 1000 morti in poche ore.

81l pantun & una forma poetica malese tradizionale utilizzata per esprimere, nella poesia classica, idee ed
emozioni complesse. Consiste in componimenti di quartine o distici a schema rigido ( ABAB) e
lunghezza libera, pensati in forma disgiuntiva, ovvero divisi in una parte iniziale ( pembayang o
sampiran) senza alcun apparente legame logico con il messaggio del testo, ed una parte finale (
maksud o isi) che ne esprime invece il senso profondo.



I pini” gridano segati® in lontananza
ed io sento arrivare la notte
Alla finestra rami esposti e fragili
sferzati da un vento nascosto

Sono un uomo che puo sopportare
non piu il bambino di un tempo
ma c’e qualcosa, nel passato
che non torna fra miei calcoli attuali

La vita é solo una sconfitta rinviata
via via alienata dagli amori di scuola
€ sapere, prima di arrenderci del tutto
che rimangono cose non dette

La testimonianza e la vita di Chairil Anwar, che trasformd una lingua nascente e un’intera
cultura®, rimandano al significato della parola costruire: con struére, ovvero mettere
assieme, ammucchiare e stratificare cid che prima era disgiunto. La storia dell'Indonesia,
territorio diviso in isole, colonizzato da numerosi popoli e sottoposto alle piu numerose
influenze, € la storia di un popolo che piu di altri si &€ plasmato sulla base dei frammenti
lasciati dall'incontro con gli altri, con il mondo esterno, trovando un’identita non attraverso
uno sguardo monolotico ed imposto dal passato ma attraverso una continua, necessaria
elaborazione di cid che ha ricevuto. Sia in malese che in indonesiano, costruire si dice
membangun, parola derivata dal proto-austronesiano banuN, cioé svegliarsi. Costruire &
aprire gli occhi, trovare un senso, mettere assieme cid che prima era semplice materiale
grezzo.

“Essere foglia
e obbligata
a comportarsi
come tutte le foglie,
pur capendo
e perfino potendo
essere in tutto e per tutto
altro:
ma da cio
— a sorpresa —
non trarre la conclusione

"Cemara & un termine ombrello che indica, in generale, le piante sempreverdi aghifoglie. Tuttavia, il poeta
qui si riferisce probabilmente al cemara laut, la causarina delle spiagge (casuarina equisetifolia), pianta
endemica di buona parte dell’emisfero australe e molto famigliare agli autoctoni. L'immagine utilizzata &
percio poco ricercata, facilmente riconoscibile, da cui la scelta di traduzione [Nota di traduzione]

8Menderai: forma verbale attiva di derai, parola onomatopeica che si riferisce ad un suono battente e

persistente al punto da sopraffare chi lo ascolta. E’ un termine coniato da Anwar, di assai difficile
traduzione e soggetto a numerose interpretazioni, la seguente vorrebbe derai come espressione del
suono persistente della sega sul legno, che diventa grido dell’albero mentre viene ucciso. [Nota di
traduzione]

La sua influenza sul panorama culturale indonesiano fu tale che il 28 aprile, giorno della sua morte, &

celebrato in indonesia come Giornata Nazionale della Letteratura
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che tu sei altro dalle foglie,
ma che loro, le foglie,
sono altro da sé.
Ecco una definizione.”

[Ana Blandiana — Definizione, Da Stella a Preda, 1985]



