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Lo sguardo di un’intelligenza umana: 
 
 

 
 

Il pensiero di un’intelligenza artificiale: 
 
 

Il sole del Mediterraneo disegna ombre corte sull’asfalto, e un bambino 
attraversa la città con la sua bicicletta spezzata, caricandone le ruote come 
fossero ali ferite. Ha il volto serio di chi ha visto più polvere che giochi, più 
confini che orizzonti. 
 
Dietro di lui, le auto e i muri. Muri veri, alti, spietati. Non quelli delle case, ma 
quello — il muro — che taglia Betlemme come una ferita ancora viva, cucita 
male dalla Storia. Quel muro che separa, divide, isola. Ma lui cammina. 
Spinge la sua bicicletta con ostinazione, come se ogni passo fosse un atto di 
resistenza quotidiana, una marcia silenziosa verso un’infanzia che gli spetta, 
ma che qualcuno ha provato a negargli. 
 



Il suo sguardo non è solo serio, è determinato. Non c’è lamento, ma una 
forza antica. Quella dei popoli che resistono non solo ai proiettili, ma 
all’indifferenza del mondo. 
E in quell’istante catturato, Betlemme non è la culla di un Dio, ma il grembo 
ferito di un’umanità che non ha mai smesso di cercare giustizia. 
 
Il bambino porta le ruote, ma è lui che muove il tempo. In quella camminata 
c’è un domani che non si arrende. 
 

Il pensiero di un’intelligenza umana: 
 
“L’animale che siamo”, così ci descrive e si descrive la Gualtieri in una sua 
poesia: 
 

L’animale 
L’animale che siamo dorme male- 

è atterrito 
[Mariangela Gualtieri – Ruvido Umano, 2024] 

 
Tutto ciò che esiste passa nel suo opposto: è l’enantiodromia di Eraclito, 
ripresa poi da Jung nello studiare i rapporti fra conscio e inconscio. Ogni 
investimento cosciente forma contrapposizioni profonde, tanto più forti quanto 
questi è unilaterale. 
 

 πάντα γίγνεται κατὰ πόλεμον καὶ ἀνάγκην 
Tutte le cose nascono secondo guerra e costrizione 

[Eraclito – Frammenti, 88 Diels-Kranz ] 
 

L’epoca dell’iper-connessione, della proliferazione tecnologica, l’epoca nostra 
dove tutto sembra accessibile e dove l’Altro è sempre lì, trasparente, 
proiettato nelle migliaia di forme che i più svariati mezzi audiovisivi 
concedono. Quest’epoca che anni fa faceva sperare in una pace pensata e in 
menti finalmente capaci di tollerare la complessità di un mondo che non sta lì 
per essere posseduto o sezionato chirurgicamente e che invece, adesso, ci 
restituisce l’essere umano nei suoi aspetti più oscuri e violenti. Se tutto corre 
verso il suo contrario, lo vediamo oggi. Siamo intrisi di sorda violenza, 
appestati di paranoie, diffidenti perché dimentichi della capacità che abbiamo 
non solo di distruggere ma anche di curare, comprendere, tollerare. 
Soprattutto, siamo spaventati: abbiamo nomi per tutto, ma temiamo di 
chiamare le cose con il loro nome. 
L’hanno definita “Questione Palestinese”, come se fosse una domanda, un 
problema da dibattito pubblico. Questione. Una parola neutra, sterilizzata, 
che dimentica le urla, i pianti, dimentica le migliaia di storie spezzate, da 



entrambe le parti, le menti traviate dal trauma della carneficina, svuotate di 
quella speranza necessaria al vivere e che forse non sarà mai ritrovata. La 
parola questione è una parola senza corpo, applicata a una realtà di corpi 
fisici e psichici mutilati dall’orrore della guerra, dall’innaturalità dell’uomo che 
massacra il suo simile. 
 

“La storia, caro Cecchi, è un barile di merda che il diavolo 
rotola per la china della morte” 

 
Sono le parole del poeta Giovanni Boine in una lettera al critico Emilio Cecchi 
(1915). Boine che fu il poeta delle “idee senza parole”, circonvoluzioni 
precarie e approssimative, destinate a non essere spiegate, e che ha 
espresso più di tutti, in Italia, la contraddizione e la violenza dell’epoca 
moderna, del desiderio di sangue e morte cantato sotto alla necessità di 
partecipazione alla civiltà, dove il dovere diventa mostruosità cieca e dove 
l’unica soluzione resta l’abluzione chirurgica, la semplificazione abbietta. 
La storia è un barile di merda perché non ci riconosce come Umani, ma come 
membri di una collettività sintetica, raccontata per il bene del progresso. La 
storia, come la cronaca, si dimentica sempre dei corpi e delle voci, ci riporta a 
masse informi e non ad identità; la Storia e la cronaca, quando non sono 
propaganda, raccontano per documentare, senza mai riuscire a rendere il 
dramma dell’ambiguità umana che cerca se stessa anche a costo di 
soggiogare l’altro, che non sa come collocarsi in un universo che non 
risponde alle sue domande. 
 
Anche Betlemme è un nome ambiguo: in ebraico Beit Lehem ( ִית לֶחֶם בֵּ ), casa 
del pane, in arabo Bayt Lahm ( ِلَحْمٍ بَيْت ), casa della carne. La città che per 
secoli ha rappresentato il luogo di nascita di un Salvatore oggi spezzata da 
un muro terribile, che per alcuni divide l’Israele civile dalla Palestina 
barbarica, per altri è un segno tremendo tracciato in nome del genocidio e 
della divisione. La casa della carne esposta e del pane tolto di bocca, perché 
se l’oggetto è odiato è odiato nella sua totalità e non merita compassione, 
anche a costo di negare aiuti umanitari, bombardare ospedali, rapire e 
torturare civili. Un Super-Io sadico che combatte mostri ingigantiti dal terrore 
e diventa esso stesso mostruoso: 
 

“Le figure terrificanti esistenti negli strati più profondi dell’inconscio 
 tornano a far sentire la loro presenza ogni volta 

he la pressione interna o esterna diventa estrema” 
[Melanie Klein – Sullo Sviluppo dell’attività psichica, 1958] 

 
Siamo soggetti alla pressione di un mondo in agonia, troppo ingarbugliato e 
connesso per poter essere veramente pensato. Oggi come non mai il rischio 



di scoprirci mostri è reale, perché la violenza non è, come un tempo, 
nascosta e censurata, ma offerta a tutti sotto le mentite spoglie della 
necessità di auto-difesa e della paura dell’invasione, ideogrammi del 
massacro che non vogliamo rischiare di leggere.  Masse informi, leader forti, 
urgenze: elementi ricorrenti, oggi, nella nostra mente, procalama simbolici 
che ci persuadono del pericolo di fermarci, perché fermarsi significa poter 
osservare le macerie, le mura erette, le morti, e chiedersi se è questo che si 
vuole lasciare a chi verrà dopo, se è veramente questo che ci rappresenta, 
noi animali stanchi e atterriti. 
 

 
Abbiamo perso un nuovo antro 

della mente 
   nella carne che più non ragiona 
perché cerchiamo di raccogliere 
di avanzare per tenere assieme 

Qui le corse dei bambini senza pelle 
senza sguardo che ci inviti alla parola 

la marcia di ruote 
di polvere 

I figli arruolati di altri dèi 
tagliati, cuciti 

                        rapiti 
I figli che il pensiero non muove 

 che violenza appoggia a un cielo dissacrato 
E non possiamo più dormire 

ogni silenzio è infecondo 
In questa guerra che ritorna in bicicletta 

che strappa il velo al decoro 
e non ci dice l’impensabile 

  
   
 
 
 
 
 
 

 
 


