
VI. Mostro 
“Oh! D’un pianto di stelle lo inondi 

quest’atomo opaco del male” 
[ G. Pascoli – X Agosto, Myricae, 1897] 

 
 
Mostro è il segno, l’avvertimento. La parola latina monstrum, come il greco τέρας ( teras),  
indica il prodigio, il messaggio riportante la volontà degli dei, ed è profondamente legata ai 
termini monere (ammonire) e monstrare (indicare). Un fenomeno fuori dal comune che 
suscita paura e  meraviglia per la sua natura eccezionale, che ammonisce ed ammonendo 
indica la via.  
Allo stesso modo, però, il mostro può essere qualcosa di orrendo e terrificante: il vaticinio 
deforme, il pericolo, l’ira degli dèi o delle forze naturali. Così Enea descrive con evidente 
timore le Arpie (personificazioni della tempesta) una volta approdato alle isole Strofadi, 
dove queste bestie alate dimorano: 
 

“Tristius haud illis monstrum, nec saevior ulla 
pestis et ira deum Stygiis sese extulit undis 

 
Non c´è mostro più funesto di quelle, nè alcuna peste 

peggiore ed ira degli dei si alzò dalle onde stigie” 
[Virgilio – Eneide, III, 214-215] 

 
Nella letteratura e nella cultura popolare il mostro conserva ancora questo significato. 
Bestie strane, sovrumane, pronte a punire il bambino per la sua scarsa disciplina, il 
viaggiatore per la sua disattenzione, l’infedele per la sua incredulità.  La figura dell’Uomo 
nero, diffusa in tutto il mondo occidentale e tetro personaggio  della famosa  Ninna-nanna, 
nasce nel XX secolo come minaccia per spingere i bambini insonni a dormire.  Nel folkore 
giapponese, l’Ookuri-Ookami o Ookuri-Inu ( 送り狼/送り犬 - Lett. Lupo/ cane che 
accompagna), è uno youkai (妖怪 )1 dalle sembianze di un grande canide nero che 
insegue e bracca chi cammina solo la notte, sbranandolo nel caso in cui si voltasse verso 
di lui. Secondo il buddhismo popolare cinese, le persone che vivono nella menzogna e si 
dedicano ad ingannare gli altri accumulerebbero così tanto cattivo da karma da 
trasformarsi, dopo morte, in èguǐ (饿鬼 - Lett. Spiriti affamati), esseri dalla pancia enorme e 
dalla bocca così piccola da non potersi nutrire che di pezzi di cadaveri e feci.  L’avidità, la 
fame mai soddisfatta, il desiderio orale di incorporare e consumare sembrano essere 
caratteristiche distintive della mostruosità che funge così da monito, messa in guardia. 
Non a caso il girone dei golosi, in Dante, è custodito dal terribile Cerbero, il cane a tre 
teste che dilania gli spiriti con i suoi artigli e li assorda con i suoi latrati. 
 

 
Cerbero, fiera crudele e diversa, 
con tre gole caninamente latra 

1​ La parola Youkai è l’unione degli ideogrammi You 妖 ( malefico) e  Kai 怪, che indica una manifestazione 
strana, misteriosa e soprannaturale. Le figure degli Youkai hanno la stessa funzione e comportamento 
degli spettri, dei Poltergeist e dei demoni nella cultura occidentale, essendo entità non umane e assieme 
non divine, ma si presentano nell’immaginario giapponese in una  maniera straordinariamente pervasiva 
che rispecchia la natura animistica della religione Shintoista. Youkai, per esempio, possono divenire gli 
oggetti posseduti per più di 100 anni: i cosiddetti Tsukumogami ( 付喪神), che assumono forma benevola 
quando ben conservati e divengono assidui persecutori dei propri proprietari quando abbandonati o rotti. 



sovra la gente che quivi è sommersa. 
 

Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra, 
e ’l ventre largo, e unghiate le mani; 
graffia li spirti ed iscoia ed isquatra. 

[ D. Alighieri – Divina Commedia, Inferno, VI, 10-15] 
 
 Nell’Eneide, dove si oppone alla discesa dell’eroe negli inferi, la Sibilla lo ammansisce 
nutrendolo con una focaccia al miele intrisa di erbe soporifere2; il Virgilio dantesco, invece, 
placa la sua fame gettandogli in bocca una manciata di terra: prese la terra e con piene le 
pugna/ la gittò dentro le bramose canne ( Inferno, VI, 26-27). 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tsukioka Yoshitoshi ( 月岡 芳年) – Il Principe Kumokuro viene attaccato da un ragno gigante, dalla 

serie 
美勇水滸伝 ( Biyuu Suikoden - Saga della bellezza e del coraggio), 1867 

 
 

L’oralità, secondo Freud (Tre saggi sulla teoria sessuale, 1905) è il punto di partenza 
fondamentale della sessualità infantile: la primordiale relazione affettiva con la madre 
nasce attraverso la  bocca, dal nutrimento del seno che gratifica e soddisfa il bambino. La 
fissazione in questa fase si caratterizzerebbe per un’inclinazione particolare a prendere gli 
elementi dall’esterno e trattenerli, una spiccata tendenza narcisistica che a livello 

2 Ille fame rabida tria guttura pandens/ corripit obiectam, atque immania terga resoluit/ 
fusus humi totoque ingens extenditur antro – Trad. Egli aprendo le tre gole con fame/  
rabbiosa, lanciata, l´afferra e sciolse il dorso terribile / e, buttato a terra, gigantesco si 
stende per tutto l´antro.  -  Aen. VI, 421-423 



inconscio riconosce gli altri solo per ciò che possono offrire, per il sostentamento che 
possono portare: il tipo orale chiede, pretende, prende sempre qualcosa, eternamente 
insoddisfatto. 
Più tardi Melaine Klein parlerà di Neid, invidia, come dell’odio che il neonato prova verso il 
seno  (Invidia e Gratitudine – 1957) sia che questi fornisca il nutrimento, sia che glielo 
neghi. Per la Klein esiste nel bambino una naturale pulsione di morte, un’aggressività 
distruttiva che viene proiettata nel corpo materno come primo ambiente con cui il bambino 
interagisce, in ragione delle istanze aggressive arcaiche che fanno parte di ogni essere 
umano. L’invidia primaria del bambino avrebbe  origine dalla sensazione che il seno della 
madre sia qualcosa di perfetto, capace di offrire tutto ciò che egli desidera ( nutrimento e 
amore) ma capace anche, d’altro canto,  di tenerselo per sé e non condividerlo.  Un “seno 
cattivo” ( böse Brust) è in questo senso un oggetto deteriorato, invaso dall'invidia e 
avvelenato da tutto ciò che è scarto e scoria ( urina e feci) o perché non fornisce sufficienti 
cure, ed è quindi avaro e meschino, o perché le fornisce puntualmente, ed è quindi 
irraggiungibile e perfetto. L’eccesso di invidia, per la Klein, rende il bambino e la madre 
mostruosi, in un circolo vizioso che infetta gradualmente il mondo intero come le epidemie 
di non-morti di certi film apocalittici: l’invidia causa angoscia, odio e paura per l’oggetto, 
che viene percepito come sempre meno buono e causa sempre più aggressività, ed 
odiando sempre più l’oggetto, il bambino avrà sempre meno fiducia nella possibilità di 
goderne, che in futuro causerà l’impossibilità di provare gratitudine, di trarre piacere dal 
nutrimento portato dal contatto con l’Altro e da ciò che l’Altro ci offre. Contro i mostri la 
Klein mette in campo la capacità di provare fiducia e speranza, la possibilità di essere 
generosi di fronte a quello che, proveniente dall’oggetto, viene sentito come un dono 
prezioso e da proteggere. Fra i vari modi che la tradizione giapponese indica per sfuggire 
alle grinfie di un Ookuri-Ookami vi sarebbe quello di lasciare che ci segua fino alla porta di 
casa, e poco prima di entrare, voltarsi dicendo in sua direzione : “さよなら, お見送りありがと
う” (Sayonara, O miokuri arigatou! – Trad. Addio, grazie per avermi accompagnato! - Lett. 
Addio, grazie per l’accompagnamento). La fame, il desiderio di divorare e distruggere, 
possono essere placati con l’inganno o con la gratitudine; nel primo caso, come accade al  
Cerbero, il mostro viene solo addormentato per aggirarlo, ma resta lì, vivo e terribile, 
pronto a divorare ancora. Nel secondo, il mostro si placa perché viene sottratto dalla 
tirannia della scissione, della divisione netta, difensiva per il bambino, fra un oggetto 
cattivo reale ed un oggetto buono idealizzato, tra un seno che riceve invidia e causa senso 
di colpa, diventando un elemento persecutore, e un seno immaginato come perfetto, 
buono, inesistente, irraggiungibile. Ringraziando il mostro, l’oggetto persecutore, 
riconosciamo in lui i suoi aspetti buoni rendendo la persecuzione inutile. 
 

“Cette nuit, j’ai rêvé d’un bouquet de roses. 
Et ces roses ont mis en mon âme engourdie 

Une fraîcheur nouvelle 
Cette pure vision m’a doucement ravie 

Et me poursuit encore, comme une belle chose 
Que j’aurais vue, réelle 

 
Questa notte, ho sognato un mazzo di rose. 

E queste rose hanno infuso nella mia anima intorpidita 
una nuova freschezza 

Questa pura visione mi ha dolcemente incantata 
e mi insegue ancora, come una cosa bella 

che abbia visto, reale.” 



 
Così recita una poesia di Claudine Fourel, una delle donne di Ravensbrück, il campo di 
lavoro e rieducazione politico-sessuale che il regime nazista destinò alle  cosiddette 
“asociali”: comuniste, socialdemocratiche, omosessuali, criminali comuni, donne 
intellettuali contrarie al regime, donne che avevano relazioni con uomini di razze definite 
inferiori e infine, più tardi, donne ebree e rom/sinti 3.  In seguito alla liberazione Claudine 
affermerà che pensare e dare forma alle immagini nate dal suo sogno  per trasformarle in 
versi si era rivelata l’unica salvezza contro la devastazione morale e psichica portata dal 
lavoro forzato e dai soprusi subiti4: ripetendosi queste parole, più e più volte, ricordando il 
bene nel male, l’immagine della delicatezza nel grembo scuro della grettezza, queste 
donne hanno saputo sopravvivere. Il persecutore non ha vinto, non ha divorato tutto ciò 
che poteva divorare, letteralmente sconfitto da un petalo di rosa5. In quanto clinici, 
sappiamo  come a volte alcune impasses e blocchi di una situazione terapeutica possano 
essere straordinariamente risolte da un gesto sensibile, da una parola di comprensione 
detta al momento giusto o da una frase che fa capire al paziente che pensiamo a lui e a 
ciò che ci ha detto. In alcuni casi, il piccolo gesto “gentile” è la ragione che induce il 
paziente a sceglierci o a restare. La psicoterapeuta Maria Laura Vittori così scrive, 
introducendo quella raccolta di casi che chiamerà Per una Clinica della gentilezza (2019), 
destinata a indicare come il classico rigore terapeutico non sempre sia la soluzione giusta 
per entrare in relazione con un altro essere umano: 
 

“Ci sono parole che si riparano all'ombra e che all'ombra prosperano 
perché sono delicate e soffrono le condizioni climatiche estreme: esse 

non possono essere né urlate, né scritte in neretto in titoli di 
spalla; non fanno audience perché inadatte a descrivere 

lo scandalo, ma regolano il tepore delle umane relazioni temperando gli eccessi. 
Sono il dialogo, la confidenza, l'intimità e la gentilezza” 

 
Il mostro, talvolta, è ciò che nasce proprio quando queste parole inadatte e temperate 
mancano, quando manca, nel genitore, il desiderio di trattare il bambino come un tutt’uno 
completo già di per sé e nato per seguire il proprio destino personale. Il mostro di 

5​ Per una descrizione più dettagliata a riguardo si confrontino la nota testimonianza della sopravvissuta 
Lida Beccaria Rolfi: Le donne di Ravensbrück. Testimonianze di deportate politiche italiane, Libreria 
Spalavera, 1978;  quella di Wanda Póltawska: E ho paura dei miei sogni. I miei giorni nel lager di 
Ravensbrück, S.Paolo Edizioni, 2010  o i saggi storici Il ponte dei Corvi di  Maria Masariello Arata 
(Mursia Edizioni, 2016) e Il cielo sopra l’inferno. If This is a Woman di Sara Helm ( Newton Compton 
Edizioni, 2017). 

4​ Il campo di Ravensbrück fu costruito nel 1938 in una delle proprietà personali di Heinrich Himmler. Oltre 
ai lavori forzati per l’impianto della Siemens installato fuori dalle mura, in condizioni di letterale schiavitù,  
le donne internate erano costrette a fungere da cavie per gli esperimenti del Dr. Karl Gebhart, del Dr. 
Gerhard Schiedlausky  e della Dott.ssa Herta Oberheuser, fra gli altri; alcune di esse vennero impiegate 
come prostitute per i soldati di ruolo e prigionieri non-ebrei in tutti gli altri lager eccetto quello di 
Auschwitz, anche se spesso quest’ultima era un’opzione scelta volontariamente  come via di fuga dal 
lavoro forzato. Le detenute definite “rieducabili” erano inviate alla Strafblock,casolare dove venivano  
ridisciplinate con metodi umilianti sotto l’egida delle SS-Aufseherinnen, le sorveglianti tedesche per le 
quali il campo fungeva anche da zona di addestramento. Le prigioniere più giovani, all’arrivo nella 
struttura, erano private della loro verginità con metodi artificiali, mentre quelle troppo anziane, come da 
prassi nazista, venivano uccise. La cosa stupefacente del lager di Ravenbruck, tuttavia, è la sua forma di 
resistenza di fronte all’orrore: le internate seppero organizzare intere scuole sotto il naso dell’autorità 
nazista, alcune deportate polacche arrivarono addirittura a istituire delle lezioni universitarie. Molte delle 
poesie nate nel lager vennero composte in questo contesto. 

3​ Si legga la recentissima raccolta “ Boschi, cantate per me -  Antologia poetica del lager femminile di  
Ravensbrück- Anna Paola Moretti ( A cura di), Enciclopedia Delle Donne Libri, 2025” 



Frankenstein di Mary Shelley è nient'altro che un figlio non sufficientemente amato, un 
feticcio proiettivo assemblato per le ambizioni scientifiche del suo creatore, fatto di pezzi di 
altri cuciti assieme, diversi, non integrati. Dato alla vita su un freddo tavolo operatorio non 
ha neanche il privilegio di nascere, di avere una madre che lo ami e lo nutra, che gli 
permetta di riconoscersi in un corpo toccato, desiderato e accettato dallo sguardo altrui: è 
un prodotto incompleto, composto dalle ambizioni, dai pensieri e dalle opinioni estranee 
del suo creatore, quegli “oggetti invasivi” di cui parla Paul Williams (Oggetti invasivi. Menti 
sotto assedio, 2020), che inondano la mente dell’infante e inquinano la sua personalità in 
via di sviluppo; un eccesso di incorporazione che porta alla simulazione, alla mimesi 
dell’Altro, senza mai la possibilità di distinguere cosa venga da quest’ultimo e cosa venga 
da lui. Se Lacan parlerà dell’Edipo come mosaïque (mosaico) per descriverlo non come 
semplice fenomeno psicosessuale  ma come processo complesso capace di coinvolgere 
diversi aspetti simbolici sia del padre che della madre, va detto che questi aspetti si 
incasellano comunque fra loro secondo un ordine e un linguaggio, un mosaico appunto, 
che passa inevitabilmente per la capacità di distaccarsi dal godimento primario ( la 
simbiosi con l’ambiente-madre) e avviarsi verso l’accettazione del limite: il limite della 
parola, della cultura, oltre che il proprio limite umano. La Legge, rappresentata da un 
padre capace di castrare solo simbolicamente (e non concretamente, in modo violento e 
repressivo), permette al bambino di riconoscere se stesso come entità dotata di desiderio, 
concentrata entro i confini di una psiche amata che può così avvicinarsi al mondo, alle 
persone. Un genitore intrusivo, invidioso, avido, non crea un mosaico, crea una chimera 
dalle forme spaventose. Più del suo aspetto ciò che fa orrore, nel mostro di Frankenstein, 
è la sua solitudine, l’odio profondo e il desiderio inesorabile di vendetta che questi prova 
per non essere stato accettato, che sono a loro volta la punizione affibbiata allo scienziato 
Viktor per l’arroganza di creare una vita non per bisogno generativo ma per le sue mire 
intellettuali e accademiche6. Si suppone che un bambino debba essere amato e l’assenza 
di amore è innaturale, contraria all’impulso di vita, qualcosa che scatena terrore. Fa paura 
e tristezza il Minotauro di  Friederich Dürrenmatt ( Minotaurus, 1985), figlio rifiutato ed 
ibrido chiuso in un labirinto di specchi, che non è stato visto e non essendo stato visto può 
vedere solo se stesso; fa ancora più tristezza Gwynplaine, l’Uomo che ride di Victor Hugo 
( L’Homme qui Rit, 1869), orfano senza passato e reso deforme per nasconderne l’identità 
con uno sfregio sul viso che darà alla sua bocca un’espressione di perenne risata. Si 
diventa mostri per assenza di amore, per solitudine, per trascuratezza oppure per 
nascondersi dagli altri, quando non sono essi stessi, con la loro violenza, a deformare la 
natura di ciò che un essere umano è per celarla al mondo. Diventato un fenomeno da 
baraccone, Gwynplaine scopre più tardi di essere il figlio del Pari d'Inghilterra, il ribelle 
Lord Linneaus Clanchaire,  punito per la sua opposizione al re Giacomo II proprio con il 
rapimento dell’erede, venduto e fatto sfregiare allo scopo di  renderlo irriconoscibile. 
Gwynplaine è mostruoso nell’aspetto, ma essendo stato amato e desiderato da un padre, 
per quanto non incontrato, conosce affetto e compassione. E’ vicino al popolo, alla 
sofferenza delle persone umili, forse anche troppo: riacquistato il titolo nobiliare si troverà 
solo ed isolato a causa della sua critica verso le politiche aristocratiche. Gwynplaine non 
riesce a congiungersi con le sue origini e al contempo non può fare i conti con la sua storia 
attuale, perciò ne ricava delusione. La nobiltà lo rifiuta, i suoi vecchi compagni vengono 
esiliati dall’Inghilterra e la sua amata Dea, cieca dalla nascita, spira per malattia. La 
mostruosità ha mille volti, mille luoghi, è poliforme quando non è deforme, è un vivere 
attraverso più espressioni, più mondi, spesso senza possibilità di essere ascoltati. Il 
mostro non trova quasi mai il suo posto. Quando Gwynplaine si getta nella Manica,  deciso 

6​ Si ricorda che il titolo originale del romanzo della Shelley era Frankenstein; or, The Modern Prometheus, 
cioè Frankenstein, o il Moderno Prometeo. 



a inseguire la donna persa, la sua morte avviene nel silenzio più assoluto, in una maniera 
anonima mostruosa già di per sé. 
 

“La nuit était épaisse et sourde, l’eau était profonde, il s’engloutit. 
Ce fut une disparition calme et sombre.  Personne ne vit ni n’entendit rien. 

Le navire continua de voguer et le fleuve de couler. 
 

La notte era fitta e sorda, l'acqua era profonda. S'inabissò. 
 Scomparve con una cupa calma. Nessuno vide né udì nulla. 

 La nave continuò a navigare e il fiume a scorrere” 
 
 

C’è il mostruoso fisico, la deformazione, l’eccezione vistosa, e c’è il mostruoso emotivo,  
ciò che avviene nel silenzio, in un labirinto di specchi che riflettono sempre la stessa 
immagine senza uno sguardo altro che possa osservare o una mente sufficientemente 
solida da darvi una forma. La parola giapponese 化け物 (Bakemono), che indica i mostri, 
significa “qualcosa ( 物 mono) che si trasforma” ( 化けるbakeru – trasformarsi, camuffarsi), 
qualcosa che l’occhio umano non può riconoscere convenzionalmente, contrario ai canoni 
della mente superficiale che vorrebbe le cose ripetersi sempre uguali, sempre stabili, 
sempre riconoscibili, ma anche ciò che si trasforma perché trascurato, odiato, non 
accettato e non visto. Il dolore è mostruoso quando non trova via di espressione, quando 
non può mutarsi in spiegazione e simbolo, restando qualcosa che non si può identificare. 
Freud distinse, in questo senso, il Lutto (Trauer)  dalla Melancolia ( Melancholie):  la 
perdita di un oggetto percepito come distinto,  che si può tollerare perché svuota solo in 
parte il mondo, dalla  perdita intollerabile di un oggetto profondamente identificato con noi, 
che ci impoverisce totalmente. Fantasmi, poltergeist, demoni possessori rappresentano, 
forse, oggetti su cui la nostra identità si è incistata ma di cui non abbiamo accettato la 
perdita, e che per questo diventano  malvagi, carichi di rabbia e risentimento; questi esseri 
incarnano una solida difesa contro il senso del reale e contro la percezione della nostra 
separatezza perché la morte, se accettata, ci rende oggetti separati, come insegna Sartre:  
“La mort est triomphe de l’autre sur moi, elle renvoie à un fait fondamental mais totalement 
contingent, qui est l’existence de l’autre” ( Trad. La morte è il trionfo dell’altro su di me, 
essa rinvia a un fatto fondamentale ma totalmente contingente, che è l’esistenza  
dell’altro” - L’Être et le néant, l’Essere e Il nulla, 1943). La Melancolia è strettamente legata 
alla rabbia, all’ambivalenza e al senso di colpa, al mostro che simboleggia il nostro stesso 
male e resta in agguato nell’ombra: in cinese, mostro si dice 怪物 (guàiwu) cioè “cosa (物 
wù)7 strana/peculiare ( 怪 guài ), ma il carattere guài significa anche colpa, o meglio, dare 
la colpa a qualcuno: es. 别怪我，我是无辜的 ( Bié guài wǒ, wǒ shì wúgū de – Trad. Non 
incolparmi, sono innocente). La colpa è d’altronde quel sentimento che si accumula fino a 
diventare disumano nello Straniero di Camus (L'Étranger, 1942), dove Mueursault affronta 
il lutto della madre con apparente indifferenza ma arriva ad uccidere per rabbia e vendetta 
un uomo di origini arabe, infierendo sul suo cadavere dopo che questi è spirato: si può 
addormentare il mostro, appunto, ma quando si sveglia torna ancora più feroce. I mostri 
possono dimorare non visti nella nostra anima e restare irriconoscibili, nascosti, figli di 
dolori mai abbracciati del tutto e mai toccati abbastanza da essere decifrati: 
 

“Nella mia testa 
c’è sempre stata una stanza vuota per te 

7​ L’ideogramma è stato adottato senza modifiche grafiche nella lingua giapponese, modificandone  la 
lettura. In Coreano, invece,  la parola  per “mostro” deriva direttamente  dal cinese guài : 괴물 – goemul.   



quante volte ci ho portato dei fiori 
quante volte l’ho difesa dai mostri 

Adesso ci abito io 
e i mostri sono entrati con me” 

[Michele Mari – Cento poesie d’amore a Ladyhawke, 2007] 
 

Talvolta anche il genio è definito mostro e non a caso. E’ nota l’ambivalenza di Mozart, 
dipanata fra l'ingegno abbacinante della sua musica e l’estrema, infantile volgarità delle 
sue lettere e del suo modo di fare. Si dice che Lucrezio, l’autore del De Rerum Natura, 
morì suicida” postea a poculo amatorio in furorem versus et per intervalla insaniae cum 
aliquot libros conscripsisset “(Trad -  dopo essere impazzito per un  filtro d’amore e aver 
scritto alcuni libri negli intervalli della follia - San Girolamo.Chronicon, VI sec d.c.) mentre 
Nikola Tesla inseriva, fra una teoria rivoluzionaria e l’altra, le ossessioni più disparate 
come la totale fobia del numero tre e la repulsione assoluta verso qualunque oggetto 
rotondeggiante. Gli esempi si sprecano e non a caso il Mr.Hyde di Stevenson ha come 
alter-ego un mite e brillante scienziato: la grandiosità è in sé mostruosa, perché allontana 
dalla quotidianità degli uomini, innalza sopra il resto del mondo mentre al contempo priva 
di legami. Come spiega Alice Miller nel Dramma del bambino dotato (1996), la grandiosità 
costituisce proprio un meccanismo di difesa contro la perdita del Sé più profondo e reale, 
un pesante investimento sulle proprie abilità e qualità per compensare la mancanza di 
sentimenti autentici, generati da contatti autentici. Se non siamo stati amati per ciò che 
originariamente siamo (quello che Miller chiama the real baby, il bambino reale), le nostre 
stesse qualità possono renderci dei mostri, portarci a cercare di affermarci ed essere 
amati non per il nostro Essere, ma per i nostri risultati, ciò che sappiamo e facciamo, 
senza per questo poter evitare di sentire dentro di noi un lacerante senso di vuoto. I mostri 
con cui non facciamo pace, che non abbracciamo, entrano nella vita, nei successi e nella 
stanza con noi; anche nella stanza di terapia, sia che siamo clinici, sia che siamo pazienti. 
A volte, se sono tenuti nascosti e riafforano alla coscienza, si depositano sulla nostra 
pelle, come per Gregor Samsa che un bel giorno, nella Metamorfosi di Kafka (Die 
Verwandlung, 1915) si sveglia all’improvviso con le sembianze di un enorme insetto; a 
volte sono così chiari ed evidenti da logorare il nostro stesso desiderio di vita , come  per 
l’animale misto, mezzo gatto e mezzo agnello, dell’Incrocio ( Eine Kreuzung, 1917), che 
parla dell’immenso dolore del non sapere chi ( o cosa )  è mentre fatica a comunicare al 
suo padrone il suo desiderio di morte, la volontà di essere ucciso :  “wenn es mich 
manchmal auch wie aus verständigen Menschenaugen sieht, die zu verständigem Tun 
auffordern.” ( Trad. Anche se a volte mi guarda con occhi di comprensione umana, 
sfidandomi a fare ciò che entrambi stiamo pensando). Lovecraft, al contrario, parla di 
mostri  di proporzioni colossali, The Great Old Ones, i Grandi Antichi menzionati nel Ciclo 
di Cthulu ( The Cthulhu Mythos, 1890 – 1937), esseri totalmente alieni provenienti da altre 
stelle e piani di realtà e che, imprigionati dagli Dèi per la loro blasfemia innaturale, non 
aspettano altro che abbandonare il loro stato dormiente per portare devastazione e la follia 
nell’Universo. L’incarnazione delle angosce umane più primitive, del terrore senza nome 
che minaccia la coscienza. 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Odilon Redon – Il Ciclope, 1914 
 
 
 

Ogni epoca ed ogni mente ha i suoi mostri. Sono il nostro riflesso, assieme a noi nascono 
e noi stessi li nutriamo. Quella che nell’Eneide è stata un’ingegnosa strategia, cioè 
reprimere la bestia e addormentarla, credo sia stata anche la più grande ingenuità del 
nostro secolo: ci siamo illusi di aver sconfitto la mostruosità che è in noi, di averla domata 
con la civiltà, i discorsi di pace, l’ipocrisia della mediazione politica. Ci siamo convinti di 
esserci purificati dagli orrori del passato, di poter raggiungere una vita perfetta senza 
bisogni, senza violenze, eppure i mostri nella nostra esistenza si sono moltiplicati. E’ pieno 
di mostri nei media, sullo schermo, nei videogiochi e nella letteratura di consumo, dove 
addirittura diventano amanti ed eroi. E’ pieno di mostri nelle strade, di uomini e donne che 



uccidono perché abbandonati, di manager e capi d’azienda pronti a far bruciare il mondo 
per un briciolo di potere in più, di leader politici arroganti, violenti, che proclamano la 
supremazia sull’Altro e soluzioni immediate contro la necessità di pensarsi in un mondo 
complesso. Fioriscono le guerre, la corruzione regna sovrana, i giovani vagano per le 
strade sedandosi con le droghe e aggredendosi fra loro, gli anziani, rifiutando il loro ruolo 
di guide, si lamentano rifugiandosi in un passato mitico mai avvenuto. Ovunque nel mondo 
sembra esserci dolore e sofferenza e  mai come ora l’essere umano sembra stare male, 
sentirsi depresso, confuso. Come clinici, dobbiamo forse prendere coscienza di questo, 
allenarci a riconoscere i mostri, a saperli vedere, e a volte insegnare a noi stessi a fare ciò 
che si fa con l’Ookuri-Okami: la capacità di non fuggire e di voltarsi, per ringraziare e 
riconoscere che il male non va epurato a fil di spada, va dialogato e salutato, avvicinato 
anche quando non è lui a parlarci ( Why do you marvel that the dead/Do not tell you of 
death?/Their silence shall be interpreted As we approach them.- Edgar Lee Masters, 
Silence da The Spoon River Anthology, 1915 – Trad. Perché ti meravigli  che i morti/ non ti 
parlano della morte?/ Il loro silenzio sarà interpretato/mentre ci avviciniamo a loro) nella 
consapevolezza che la gentilezza non è né accondiscendenza né sottomissione, ma è 
ridurre le distanze con l’Altro senza negare la sua differenza da noi; è potersi incontrare 
nonostante le brutture, le paure, le deformità comuni. In poche parole: la gentilezza, a 
differenza della mostruosità distruttiva, è la volontà di dialogare, sempre, anche attraverso 
ciò che si odia e anche quando il dialogo è silenzioso, apparentemente impossibile. 
 
 

“Homme, n’exige pas qu’on rompe le silence ; 
Dis-toi : Je suis puni. Baisse la tête et pense. 

﻿C’est assez de ce que tu vois. 
Une parole peut sortir du puits farouche ; 

Ne la demande pas. Si l’abîme est la bouche, 
﻿Ô Dieu, qu’est-ce donc que la voix ? ? 

 
Uomo, non esigere che si rompa il silenzio; 

Dì: io sono punito. Abbassa la testa e pensa, 
E’ abbastanza quello che vedi. 

Una parola può prorompere dall’odiosa cavità; 
Non chiedere quale. Se la cavità è la bocca, 

Caro Dio, quale sarà allora la voce?” 
[Victor Hugo – Les Contemplations, XVII Dolor, 1856] 


