VI. Mostro
“Oh! D’un pianto di stelle lo inondi
quest'atomo opaco del male”
[ G. Pascoli — X Agosto, Myricae, 1897]

Mostro € il segno, I'avvertimento. La parola latina monstrum, come il greco 1épag ( teras),
indica il prodigio, il messaggio riportante la volonta degli dei, ed € profondamente legata ai
termini monere (ammonire) e monstrare (indicare). Un fenomeno fuori dal comune che
suscita paura e meraviglia per la sua natura eccezionale, che ammonisce ed ammonendo
indica la via.

Allo stesso modo, pero, il mostro pud essere qualcosa di orrendo e terrificante: il vaticinio
deforme, il pericolo, I'ira degli déi o delle forze naturali. Cosi Enea descrive con evidente
timore le Arpie (personificazioni della tempesta) una volta approdato alle isole Strofadi,
dove queste bestie alate dimorano:

“Tristius haud illis monstrum, nec saevior ulla
pestis et ira deum Stygiis sese extulit undis

Non c’é mostro piu funesto di quelle, ne alcuna peste
peggiore ed ira degli dei si alzo dalle onde stigie”
[NVirgilio — Eneide, Ill, 214-215]

Nella letteratura e nella cultura popolare il mostro conserva ancora questo significato.
Bestie strane, sovrumane, pronte a punire il bambino per la sua scarsa disciplina, il
viaggiatore per la sua disattenzione, l'infedele per la sua incredulita. La figura del’'Uomo
nero, diffusa in tutto il mondo occidentale e tetro personaggio della famosa Ninna-nanna,
nasce nel XX secolo come minaccia per spingere i bambini insonni a dormire. Nel folkore
giapponese, I'Ookuri-Ookami o Ookuri-Inu ( #EWYIR/AEYKX - Lett. Lupo/ cane che
accompagna), € uno youkai (#k1%® )' dalle sembianze di un grande canide nero che
insegue e bracca chi cammina solo la notte, sbranandolo nel caso in cui si voltasse verso
di lui. Secondo il buddhismo popolare cinese, le persone che vivono nella menzogna e si
dedicano ad ingannare gli altri accumulerebbero cosi tanto cattivo da karma da
trasformarsi, dopo morte, in egui (%58 - Lett. Spiriti affamati), esseri dalla pancia enorme e
dalla bocca cosi piccola da non potersi nutrire che di pezzi di cadaveri e feci. L'avidita, la
fame mai soddisfatta, il desiderio orale di incorporare e consumare sembrano essere
caratteristiche distintive della mostruosita che funge cosi da monito, messa in guardia.
Non a caso il girone dei golosi, in Dante, & custodito dal terribile Cerbero, il cane a tre
teste che dilania gli spiriti con i suoi artigli e li assorda con i suoi latrati.

Cerbero, fiera crudele e diversa,
con tre gole caninamente latra

' La parola Youkai & I'unione degli ideogrammi You #k ( malefico) e Kai 1%, che indica una manifestazione
strana, misteriosa e soprannaturale. Le figure degli Youkai hanno la stessa funzione e comportamento
degli spettri, dei Poltergeist e dei demoni nella cultura occidentale, essendo entita non umane e assieme
non divine, ma si presentano nellimmaginario giapponese in una maniera straordinariamente pervasiva
che rispecchia la natura animistica della religione Shintoista. Youkai, per esempio, possono divenire gl
oggetti posseduti per pit di 100 anni: i cosiddetti Tsukumogami ( {s+3&8#), che assumono forma benevola
quando ben conservati e divengono assidui persecutori dei propri proprietari quando abbandonati o rotti.



sovra la gente che quivi é sommersa.

Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra,
e 'l ventre largo, e unghiate le mani;
graffia i spirti ed iscoia ed isquatra.
[ D. Alighieri — Divina Commedia, Inferno, VI, 10-15]

Nell’Eneide, dove si oppone alla discesa dell’eroe negli inferi, la Sibilla lo ammansisce
nutrendolo con una focaccia al miele intrisa di erbe soporifere?, il Virgilio dantesco, invece,
placa la sua fame gettandogli in bocca una manciata di terra: prese la terra e con piene le
pugna/ la gitto dentro le bramose canne ( Inferno, VI, 26-27).

Tsukioka Yoshitoshi ( A @ % 4) — |l Principe Kumokuro viene attaccato da un ragno gigante, dalla
serie

2 & K5z ( Biyuu Suikoden - Saga della bellezza e del coraggio), 1867

L'oralita, secondo Freud (Tre saggi sulla teoria sessuale, 1905) € il punto di partenza
fondamentale della sessualita infantile: la primordiale relazione affettiva con la madre
nasce attraverso la bocca, dal nutrimento del seno che gratifica e soddisfa il bambino. La
fissazione in questa fase si caratterizzerebbe per un’inclinazione particolare a prendere gli
elementi dallesterno e trattenerli, una spiccata tendenza narcisistica che a livello

2 |lle fame rabida tria guttura pandens/ corripit obiectam, atque immania terga resoluit/
fusus humi totoque ingens extenditur antro — Trad. Egli aprendo le tre gole con fame/

rabbiosa, lanciata, |"afferra e sciolse il dorso terribile / e, buttato a terra, gigantesco si

stende per tutto I'antro. - Aen. VI, 421-423



inconscio riconosce gli altri solo per cid che possono offrire, per il sostentamento che
possono portare: il tipo orale chiede, pretende, prende sempre qualcosa, eternamente
insoddisfatto.

Piu tardi Melaine Klein parlera di Neid, invidia, come dell’odio che il neonato prova verso |l
seno (/nvidia e Gratitudine — 1957) sia che questi fornisca il nutrimento, sia che glielo
neghi. Per la Klein esiste nel bambino una naturale pulsione di morte, un’aggressivita
distruttiva che viene proiettata nel corpo materno come primo ambiente con cui il bambino
interagisce, in ragione delle istanze aggressive arcaiche che fanno parte di ogni essere
umano. L'invidia primaria del bambino avrebbe origine dalla sensazione che il seno della
madre sia qualcosa di perfetto, capace di offrire tutto cid che egli desidera ( nutrimento e
amore) ma capace anche, d’altro canto, ditenerselo per sé e non condividerlo. Un “seno
cattivo” ( bdse Brust) € in questo senso un oggetto deteriorato, invaso dall'invidia e
avvelenato da tutto cio che é scarto e scoria ( urina e feci) o perché non fornisce sufficienti
cure, ed & quindi avaro e meschino, o perché le fornisce puntualmente, ed € quindi
irraggiungibile e perfetto. L'eccesso di invidia, per la Klein, rende il bambino e la madre
mostruosi, in un circolo vizioso che infetta gradualmente il mondo intero come le epidemie
di non-morti di certi film apocalittici: I'invidia causa angoscia, odio e paura per I'oggetto,
che viene percepito come sempre meno buono e causa sempre piu aggressivita, ed
odiando sempre piu l'oggetto, il bambino avra sempre meno fiducia nella possibilita di
goderne, che in futuro causera lI'impossibilita di provare gratitudine, di trarre piacere dal
nutrimento portato dal contatto con I'Altro e da cid che I'Altro ci offre. Contro i mostri la
Klein mette in campo la capacita di provare fiducia e speranza, la possibilita di essere
generosi di fronte a quello che, proveniente dall’oggetto, viene sentito come un dono
prezioso e da proteggere. Fra i vari modi che la tradizione giapponese indica per sfuggire
alle grinfie di un Ookuri-Ookami vi sarebbe quello di lasciare che ci segua fino alla porta di
casa, e poco prima di entrare, voltarsi dicendo in sua direzione : “=&#i5, FREVHYME
>” (Sayonara, O miokuri arigatou! — Trad. Addio, grazie per avermi accompagnato! - Lett.
Addio, grazie per 'accompagnamento). La fame, il desiderio di divorare e distruggere,
possono essere placati con I'inganno o con la gratitudine; nel primo caso, come accade al
Cerbero, il mostro viene solo addormentato per aggirarlo, ma resta li, vivo e terribile,
pronto a divorare ancora. Nel secondo, il mostro si placa perché viene sottratto dalla
tirannia della scissione, della divisione netta, difensiva per il bambino, fra un oggetto
cattivo reale ed un oggetto buono idealizzato, tra un seno che riceve invidia e causa senso
di colpa, diventando un elemento persecutore, e un seno immaginato come perfetto,
buono, inesistente, irraggiungibile. Ringraziando il mostro, l'oggetto persecutore,
riconosciamo in lui i suoi aspetti buoni rendendo la persecuzione inutile.

“Cette nuit, j'ai réve d’un bouquet de roses.
Et ces roses ont mis en mon ame engourdie
Une fraicheur nouvelle
Cette pure vision m’'a doucement ravie
Et me poursuit encore, comme une belle chose
Que jaurais vue, réelle

Questa notte, ho sognato un mazzo di rose.
E queste rose hanno infuso nella mia anima intorpidita
una nuova freschezza
Questa pura visione mi ha dolcemente incantata
e mi insegue ancora, come una cosa bella
che abbia visto, reale.”



Cosi recita una poesia di Claudine Fourel, una delle donne di Ravensbruck, il campo di
lavoro e rieducazione politico-sessuale che il regime nazista destind alle cosiddette
“asociali”: comuniste, socialdemocratiche, omosessuali, criminali comuni, donne
intellettuali contrarie al regime, donne che avevano relazioni con uomini di razze definite
inferiori e infine, piu tardi, donne ebree e rom/sinti ®. In seguito alla liberazione Claudine
affermera che pensare e dare forma alle immagini nate dal suo sogno per trasformarle in
versi si era rivelata I'unica salvezza contro la devastazione morale e psichica portata dal
lavoro forzato e dai soprusi subiti*: ripetendosi queste parole, pit e pil volte, ricordando il
bene nel male, 'immagine della delicatezza nel grembo scuro della grettezza, queste
donne hanno saputo sopravvivere. Il persecutore non ha vinto, non ha divorato tutto cio
che poteva divorare, letteralmente sconfitto da un petalo di rosa®. In quanto clinici,
sappiamo come a volte alcune impasses e blocchi di una situazione terapeutica possano
essere straordinariamente risolte da un gesto sensibile, da una parola di comprensione
detta al momento giusto o da una frase che fa capire al paziente che pensiamo a lui e a
cido che ci ha detto. In alcuni casi, il piccolo gesto “gentile” € la ragione che induce il
paziente a sceglierci o a restare. La psicoterapeuta Maria Laura Vittori cosi scrive,
introducendo quella raccolta di casi che chiamera Per una Clinica della gentilezza (2019),
destinata a indicare come il classico rigore terapeutico non sempre sia la soluzione giusta
per entrare in relazione con un altro essere umano:

“Ci sono parole che si riparano all'ombra e che all'ombra prosperano
perché sono delicate e soffrono le condizioni climatiche estreme: esse
non possono essere ne urlate, né scritte in neretto in titoli di
spalla; non fanno audience perché inadatte a descrivere
lo scandalo, ma regolano il tepore delle umane relazioni temperando gli eccessi.
Sono il dialogo, la confidenza, l'intimita e la gentilezza”

Il mostro, talvolta, & cid che nasce proprio quando queste parole inadatte e temperate
mancano, quando manca, nel genitore, il desiderio di trattare il bambino come un tutt'uno
completo gia di per sé e nato per seguire il proprio destino personale. Il mostro di

Si legga la recentissima raccolta “ Boschi, cantate per me - Antologia poetica del lager femminile di
Ravensbrtick- Anna Paola Moretti (A cura di), Enciclopedia Delle Donne Libri, 2025

Il campo di Ravensbrick fu costruito nel 1938 in una delle proprieta personali di Heinrich Himmler. Oltre
ai lavori forzati per I'impianto della Siemens installato fuori dalle mura, in condizioni di letterale schiavitu,
le donne internate erano costrette a fungere da cavie per gli esperimenti del Dr. Karl Gebhart, del Dr.
Gerhard Schiedlausky e della Dott.ssa Herta Oberheuser, fra gli altri; alcune di esse vennero impiegate
come prostitute per i soldati di ruolo e prigionieri non-ebrei in tutti gli altri lager eccetto quello di
Auschwitz, anche se spesso quest'ultima era un’opzione scelta volontariamente come via di fuga dal
lavoro forzato. Le detenute definite “rieducabili” erano inviate alla Strafblock,casolare dove venivano
ridisciplinate con metodi umilianti sotto I'egida delle SS-Aufseherinnen, le sorveglianti tedesche per le
quali il campo fungeva anche da zona di addestramento. Le prigioniere piu giovani, all’arrivo nella
struttura, erano private della loro verginita con metodi artificiali, mentre quelle troppo anziane, come da
prassi nazista, venivano uccise. La cosa stupefacente del lager di Ravenbruck, tuttavia, & la sua forma di
resistenza di fronte all’'orrore: le internate seppero organizzare intere scuole sotto il naso dell’autorita
nazista, alcune deportate polacche arrivarono addirittura a istituire delle lezioni universitarie. Molte delle
poesie nate nel lager vennero composte in questo contesto.

Per una descrizione piu dettagliata a riguardo si confrontino la nota testimonianza della sopravvissuta
Lida Beccaria Rolfi: Le donne di Ravensbriick. Testimonianze di deportate politiche italiane, Libreria
Spalavera, 1978, quella di Wanda Pdltawska: E ho paura dei miei sogni. | miei giorni nel lager di
Ravensbriick, S.Paolo Edizioni, 2010 o i saggi storici /Il ponte dei Corvi di Maria Masariello Arata
(Mursia Edizioni, 2016) e Il cielo sopra l'inferno. If This is a Woman di Sara Helm ( Newton Compton
Edizioni, 2017).



Frankenstein di Mary Shelley €& nient'altro che un figlio non sufficientemente amato, un
feticcio proiettivo assemblato per le ambizioni scientifiche del suo creatore, fatto di pezzi di
altri cuciti assieme, diversi, non integrati. Dato alla vita su un freddo tavolo operatorio non
ha neanche il privilegio di nascere, di avere una madre che lo ami e lo nutra, che dli
permetta di riconoscersi in un corpo toccato, desiderato e accettato dallo sguardo altrui: &
un prodotto incompleto, composto dalle ambizioni, dai pensieri e dalle opinioni estranee
del suo creatore, quegli “oggetti invasivi” di cui parla Paul Williams (Oggetti invasivi. Menti
sotto assedio, 2020), che inondano la mente dell'infante e inquinano la sua personalita in
via di sviluppo; un eccesso di incorporazione che porta alla simulazione, alla mimesi
dell’Altro, senza mai la possibilita di distinguere cosa venga da quest’ultimo e cosa venga
da lui. Se Lacan parlera dellEdipo come mosaique (mosaico) per descriverlo non come
semplice fenomeno psicosessuale ma come processo complesso capace di coinvolgere
diversi aspetti simbolici sia del padre che della madre, va detto che questi aspetti si
incasellano comunque fra loro secondo un ordine e un linguaggio, un mosaico appunto,
che passa inevitabilmente per la capacita di distaccarsi dal godimento primario ( la
simbiosi con I'ambiente-madre) e avviarsi verso I'accettazione del limite: il limite della
parola, della cultura, oltre che il proprio limite umano. La Legge, rappresentata da un
padre capace di castrare solo simbolicamente (e non concretamente, in modo violento e
repressivo), permette al bambino di riconoscere se stesso come entita dotata di desiderio,
concentrata entro i confini di una psiche amata che pud cosi avvicinarsi al mondo, alle
persone. Un genitore intrusivo, invidioso, avido, non crea un mosaico, crea una chimera
dalle forme spaventose. Piu del suo aspetto cid che fa orrore, nel mostro di Frankenstein,
e la sua solitudine, I'odio profondo e il desiderio inesorabile di vendetta che questi prova
per non essere stato accettato, che sono a loro volta la punizione affibbiata allo scienziato
Viktor per I'arroganza di creare una vita non per bisogno generativo ma per le sue mire
intellettuali e accademiche®. Si suppone che un bambino debba essere amato e I'assenza
di amore € innaturale, contraria all'impulso di vita, qualcosa che scatena terrore. Fa paura
e tristezza il Minotauro di Friederich Durrenmatt ( Minotaurus, 1985), figlio rifiutato ed
ibrido chiuso in un labirinto di specchi, che non & stato visto e non essendo stato visto puo
vedere solo se stesso; fa ancora piu tristezza Gwynplaine, 'Uomo che ride di Victor Hugo
( L’Homme qui R#it, 1869), orfano senza passato e reso deforme per nasconderne l'identita
con uno sfregio sul viso che dara alla sua bocca un’espressione di perenne risata. Si
diventa mostri per assenza di amore, per solitudine, per trascuratezza oppure per
nascondersi dagli altri, quando non sono essi stessi, con la loro violenza, a deformare la
natura di cid che un essere umano € per celarla al mondo. Diventato un fenomeno da
baraccone, Gwynplaine scopre piu tardi di essere il figlio del Pari d'Inghilterra, il ribelle
Lord Linneaus Clanchaire, punito per la sua opposizione al re Giacomo Il proprio con il
rapimento dell’erede, venduto e fatto sfregiare allo scopo di renderlo irriconoscibile.
Gwynplaine & mostruoso nell’aspetto, ma essendo stato amato e desiderato da un padre,
per quanto non incontrato, conosce affetto e compassione. E’ vicino al popolo, alla
sofferenza delle persone umili, forse anche troppo: riacquistato il titolo nobiliare si trovera
solo ed isolato a causa della sua critica verso le politiche aristocratiche. Gwynplaine non
riesce a congiungersi con le sue origini e al contempo non puo fare i conti con la sua storia
attuale, percido ne ricava delusione. La nobilta lo rifiuta, i suoi vecchi compagni vengono
esiliati dall'Inghilterra e la sua amata Dea, cieca dalla nascita, spira per malattia. La
mostruosita ha mille volti, mille luoghi, & poliforme quando non & deforme, & un vivere
attraverso piu espressioni, piu mondi, spesso senza possibilita di essere ascoltati. Il
mostro non trova quasi mai il suo posto. Quando Gwynplaine si getta nella Manica, deciso

6  Siricorda che il titolo originale del romanzo della Shelley era Frankenstein; or, The Modern Prometheus,
cioé Frankenstein, o il Moderno Prometeo.



a inseguire la donna persa, la sua morte avviene nel silenzio piu assoluto, in una maniera
anonima mostruosa gia di per sé.

“La nuit était épaisse et sourde, I'eau était profonde, il s’engloutit.
Ce fut une disparition calme et sombre. Personne ne vit ni n’entendit rien.
Le navire continua de voguer et le fleuve de couler.

La notte era fitta e sorda, l'acqua era profonda. S'inabisso.
Scomparve con una cupa calma. Nessuno vide né udi nulla.
La nave continuo a navigare e il fiume a scorrere”

C’e il mostruoso fisico, la deformazione, I'eccezione vistosa, e c’é il mostruoso emotivo,
cid che avviene nel silenzio, in un labirinto di specchi che riflettono sempre la stessa
immagine senza uno sguardo altro che possa osservare o una mente sufficientemente
solida da darvi una forma. La parola giapponese 1t (+#) (Bakemono), che indica i mostri,
significa “qualcosa ( ¥) mono) che si trasforma’ ( 1t|+% bakeru — trasformarsi, camuffarsi),
qualcosa che I'occhio umano non puo riconoscere convenzionalmente, contrario ai canoni
della mente superficiale che vorrebbe le cose ripetersi sempre uguali, sempre stabili,
sempre riconoscibili, ma anche cid che si trasforma perché trascurato, odiato, non
accettato e non visto. Il dolore & mostruoso quando non trova via di espressione, quando
non pud mutarsi in spiegazione e simbolo, restando qualcosa che non si pud identificare.
Freud distinse, in questo senso, il Lutto (7rauer) dalla Melancolia ( Melancholie): la
perdita di un oggetto percepito come distinto, che si puo tollerare perché svuota solo in
parte il mondo, dalla perdita intollerabile di un oggetto profondamente identificato con noi,
che ci impoverisce totalmente. Fantasmi, poltergeist, demoni possessori rappresentano,
forse, oggetti su cui la nostra identita si € incistata ma di cui non abbiamo accettato la
perdita, e che per questo diventano malvagi, carichi di rabbia e risentimento; questi esseri
incarnano una solida difesa contro il senso del reale e contro la percezione della nostra
separatezza perché la morte, se accettata, ci rende oggetti separati, come insegna Sartre:
“La mort est triomphe de l'autre sur moi, elle renvoie a un fait fondamental mais totalement
contingent, qui est l'existence de l'autre” ( Trad. La morte e il trionfo dell’altro su di me,
essa rinvia a un fatto fondamentale ma totalmente contingente, che é lesistenza
dell’altro” - L’Etre et le néant, I'Essere e Il nulla, 1943). La Melancolia & strettamente legata
alla rabbia, al’ambivalenza e al senso di colpa, al mostro che simboleggia il nostro stesso
male e resta in agguato nelllombra: in cinese, mostro si dice 124 (guaiwu) cioé “cosa ()
wu)’ strana/peculiare ( 1% guai ), ma il carattere guai significa anche colpa, o meglio, dare
la colpa a qualcuno: es. BI1RFK, L EM ( Bié guai wd, wd shi wigi de — Trad. Non
incolparmi, sono innocente). La colpa & d’altronde quel sentimento che si accumula fino a
diventare disumano nello Straniero di Camus (L'Etranger, 1942), dove Mueursault affronta
il lutto della madre con apparente indifferenza ma arriva ad uccidere per rabbia e vendetta
un uomo di origini arabe, infierendo sul suo cadavere dopo che questi & spirato: si pud
addormentare il mostro, appunto, ma quando si sveglia torna ancora piu feroce. | mostri
possono dimorare non visti nella nostra anima e restare irriconoscibili, nascosti, figli di
dolori mai abbracciati del tutto e mai toccati abbastanza da essere decifrati:

“Nella mia testa
c’e sempre stata una stanza vuota per te

7 Lideogramma & stato adottato senza modifiche grafiche nella lingua giapponese, modificandone la

lettura. In Coreano, invece, la parola per “mostro” deriva direttamente dal cinese guai: 112 — goemul.



quante volte ci ho portato dei fiori
quante volte I'ho difesa dai mostri
Adesso ci abito io
e i mostri sono entrati con me”
Michele Mari — Cento poesie d’amore a Ladyhawke, 2007]

Talvolta anche il genio & definito mostro e non a caso. E’ nota I'ambivalenza di Mozart,
dipanata fra l'ingegno abbacinante della sua musica e I'estrema, infantile volgarita delle
sue lettere e del suo modo di fare. Si dice che Lucrezio, l'autore del De Rerum Natura,
mori suicida” postea a poculo amatorio in furorem versus et per intervalla insaniae cum
aliquot libros conscripsisset “(Trad - dopo essere impazzito per un filtro d’amore e aver
scritto alcuni libri negli intervalli della follia - San Girolamo.Chronicon, VI sec d.c.) mentre
Nikola Tesla inseriva, fra una teoria rivoluzionaria e I'altra, le ossessioni piu disparate
come la totale fobia del numero tre e la repulsione assoluta verso qualunque oggetto
rotondeggiante. Gli esempi si sprecano e non a caso il Mr.Hyde di Stevenson ha come
alter-ego un mite e brillante scienziato: la grandiosita € in sé mostruosa, perché allontana
dalla quotidianita degli uomini, innalza sopra il resto del mondo mentre al contempo priva
di legami. Come spiega Alice Miller nel Dramma del bambino dotato (1996), la grandiosita
costituisce proprio un meccanismo di difesa contro la perdita del Sé piu profondo e reale,
un pesante investimento sulle proprie abilita e qualita per compensare la mancanza di
sentimenti autentici, generati da contatti autentici. Se non siamo stati amati per cid che
originariamente siamo (quello che Miller chiama the real baby, il bambino reale), le nostre
stesse qualita possono renderci dei mostri, portarci a cercare di affermarci ed essere
amati non per il nostro Essere, ma per i nostri risultati, cid che sappiamo e facciamo,
senza per questo poter evitare di sentire dentro di noi un lacerante senso di vuoto. | mostri
con cui non facciamo pace, che non abbracciamo, entrano nella vita, nei successi e nella
stanza con noi; anche nella stanza di terapia, sia che siamo clinici, sia che siamo pazienti.
A volte, se sono tenuti nascosti e riafforano alla coscienza, si depositano sulla nostra
pelle, come per Gregor Samsa che un bel giorno, nella Metamorfosi di Kafka (Die
Verwandlung, 1915) si sveglia allimprovviso con le sembianze di un enorme insetto; a
volte sono cosi chiari ed evidenti da logorare il nostro stesso desiderio di vita , come per
'animale misto, mezzo gatto e mezzo agnello, dell’Incrocio ( Eine Kreuzung, 1917), che
parla dellimmenso dolore del non sapere chi ( o cosa ) € mentre fatica a comunicare al
suo padrone il suo desiderio di morte, la volonta di essere ucciso : “wenn es mich
manchmal auch wie aus verstdndigen Menschenaugen sieht, die zu verstdndigem Tun
auffordern.” ( Trad. Anche se a volte mi guarda con occhi di comprensione umana,
sfidandomi a fare cid6 che entrambi stiamo pensando). Lovecraft, al contrario, parla di
mostri di proporzioni colossali, The Great Old Ones, i Grandi Antichi menzionati nel Ciclo
di Cthulu ( The Cthulhu Mythos, 1890 — 1937), esseri totalmente alieni provenienti da altre
stelle e piani di realta e che, imprigionati dagli Déi per la loro blasfemia innaturale, non
aspettano altro che abbandonare il loro stato dormiente per portare devastazione e la follia
nell’Universo. L'incarnazione delle angosce umane piu primitive, del terrore senza nome
che minaccia la coscienza.



Odilon Redon — Il Ciclope, 1914

Ogni epoca ed ogni mente ha i suoi mostri. Sono il nostro riflesso, assieme a noi nascono
e noi stessi li nutriamo. Quella che nellEneide & stata un’ingegnosa strategia, cioé
reprimere la bestia e addormentarla, credo sia stata anche la piu grande ingenuita del
nostro secolo: ci siamo illusi di aver sconfitto la mostruosita che € in noi, di averla domata
con la civilta, i discorsi di pace, l'ipocrisia della mediazione politica. Ci siamo convinti di
esserci purificati dagli orrori del passato, di poter raggiungere una vita perfetta senza
bisogni, senza violenze, eppure i mostri nella nostra esistenza si sono moltiplicati. E’ pieno
di mostri nei media, sullo schermo, nei videogiochi e nella letteratura di consumo, dove
addirittura diventano amanti ed eroi. E’ pieno di mostri nelle strade, di uomini e donne che



uccidono perché abbandonati, di manager e capi d’azienda pronti a far bruciare il mondo
per un briciolo di potere in piu, di leader politici arroganti, violenti, che proclamano la
supremazia sull’Altro e soluzioni immediate contro la necessita di pensarsi in un mondo
complesso. Fioriscono le guerre, la corruzione regna sovrana, i giovani vagano per le
strade sedandosi con le droghe e aggredendosi fra loro, gli anziani, rifiutando il loro ruolo
di guide, si lamentano rifugiandosi in un passato mitico mai avvenuto. Ovunque nel mondo
sembra esserci dolore e sofferenza e mai come ora I'essere umano sembra stare male,
sentirsi depresso, confuso. Come clinici, dobbiamo forse prendere coscienza di questo,
allenarci a riconoscere i mostri, a saperli vedere, e a volte insegnare a noi stessi a fare cid
che si fa con I'Ookuri-Okami: la capacita di non fuggire e di voltarsi, per ringraziare e
riconoscere che il male non va epurato a fil di spada, va dialogato e salutato, avvicinato
anche quando non € lui a parlarci ( Why do you marvel that the dead/Do not tell you of
death?/Their silence shall be interpreted As we approach them.- Edgar Lee Masters,
Silence da The Spoon River Anthology, 1915 — Trad. Perché ti meravigli che i morti/ non ti
parlano della morte?/ Il loro silenzio sara interpretato/mentre ci avviciniamo a loro) nella
consapevolezza che la gentilezza non & né accondiscendenza né sottomissione, ma &
ridurre le distanze con 'Altro senza negare la sua differenza da noi; & potersi incontrare
nonostante le brutture, le paure, le deformita comuni. In poche parole: la gentilezza, a
differenza della mostruosita distruttiva, & la volonta di dialogare, sempre, anche attraverso
cio che si odia e anche quando il dialogo € silenzioso, apparentemente impossibile.

“‘Homme, n’exige pas qu’'on rompe le silence ;
Dis-toi : Je suis puni. Baisse la téte et pense.
C’est assez de ce que tu vois.

Une parole peut sortir du puits farouche ;
Ne la demande pas. Si 'abime est la bouche,
O Dieu, qu’est-ce donc que la voix ? ?

Uomo, non esigere che si rompa il silenzio;
Di: io sono punito. Abbassa la testa e pensa,
E’ abbastanza quello che vedi.

Una parola puo prorompere dall’'odiosa cavita;
Non chiedere quale. Se la cavita e la bocca,
Caro Dio, quale sara allora la voce?”

[Victor Hugo — Les Contemplations, XVII Dolor, 1856]



