
Artifici del dialogo:
Incursioni e suggestioni di pensiero

Il popolo rosso

Lo sguardo di un’intelligenza umana:

Il pensiero di un’intelligenza artificiale:

Figlio della sabbia e del cielo

Tra le dune del silenzio, dove il vento conosce il nome degli antenati,
si leva lo sguardo di un giovane Himba.

Non guarda — ricorda.
Non scruta — ascolta il respiro della terra.

Nel suo volto, la luce danza come una benedizione antica.
Le trecce intrecciate non sono solo ornamento,
ma sentieri tracciati dalla memoria del popolo,
fili che legano il sangue al canto delle stelle.

La pelle, baciata dal sole e dal tempo,
profuma di ocra e di storia,

di madri che insegnano al silenzio a parlare,
di padri che affidano ai sogni la direzione del cammino.

Il bambino non parla,



ma la sua presenza narra:
è preghiera che cammina,

sospesa tra infanzia e eternità.

C'è una domanda nei suoi occhi,
una domanda che non cerca risposte,

ma accoglie il mistero,
come fanno solo i cuori che abitano la soglia tra i mondi.

Il pensiero di un’intelligenza umana:

L’Okiriwo è il fuoco sacro degli Himba, simbolo di Mukuwa, l’unico Dio del Bene, che la donna più 
anziana del villaggio alimenta e nutre; un fuoco che è cuore pulsante, la vita espressa di questo popolo 
nomade, torcia vivente degli antenati. Il fuoco che riunisce le comunità e che ricorda, da sempre nella 
storia, il cambiamento. Dice Derrida:

“Le feu: ce qu’on ne peut pas éteindre
dans cette trace parmi des autres qu’est une cendre.

Mémoire ou l’oubli, comme tu voudras, mais
du feu, trait qui rapporte encore de la brûlure

Il fuoco: ciò che non si può spegnere
in quella traccia che fra tante è una cenere.

Memoria, od oblio, come preferisci, ma
del fuoco, indizio che riporta ancora ad una bruciatura”

[Feu la cendre - Ciò che resta del fuoco, 1987]

Il fuoco che segna, inizia, traccia vie indelebili. La cenere che ricorda il passaggio della vampa,  
dell’oggetto che il processo ha trasformato:

“J’entend bien, je l’entend, car j’ai encore de l’oreille pour la flamme
 si la cendre est silencieuse”

“Capisco bene, lo capisco, ho ancora un po d’orecchio per la fiamma
  se la cenere è silenziosa”

Il fuoco che illumina la presenza, la cenere che rimanda all’assenza. Il fuoco che cambia  e muta senza 
segnare alcuna età, perché le età dell’uomo non sono biografiche, ma si estendono e restringono come 
la fiamma, fra i ricordi e le proiezioni che determinano la nostra vita, le nostre identificazioni, la voce 
di chi ci ha influenzato e preceduto. Si è sempre bambini, sempre vecchi, sempre anziani.

I capelli degli Himba segnano l’età con la loro lunghezza: le donne hanno trecce che proliferano, che 
si tuffano verso la schiena, simbolo del loro status e della loro saggezza.Il corpo degli Himba è un  
corpo segnato dal viaggio, dallo spostamento, è un corpo che è sempre manipolato e vissuto: l’otzije, 
mistura rossa di burro di capra e ocra, avvolge la carne e i capelli. Il rosso degli Himba, come il fuoco, 
annuncia la loro appartenenza, protegge dal sole, disinfetta dai germi e dal male.

Gli Himba non si lavano con acqua. Bruciando l’otzije, lasciano che il fumo riempa la loro casa, vi si 
avvolgono, si profumano, si detergono. Il fumo del braciere che porta al cielo gli spiriti e libera la terra 



dal superfluo. Nell’Ulisse di Joyce, Bloom fugge dalla pesantezza del mondo in un bagno turco, 
ritrovando il rapporto con la sua sensualità:

“And [He] saw the dark tangled curls of his bush
 floating, floating hair of the stream around the limp father

of thousands, a languid floating flower.”

“E vedeva gli scuri riccioli arruffati del pube
 fluttuanti, fluttuante chioma della corrente

 attorno al floscio padre di migliaia, languido fiore flottante.”

Il quinto capitolo del romanzo, dedicato all’oblio. Nell’Odissea, corrisponde al libro dei Lotofagi, 
altro popolo antico, lontano, che nutrì Ulisse ed i suoi con il fiore del Loto capace di cancellare la  
memoria. Chi dimentica la patria si ferma, non può più tornare. Ulisse imbarca i compagni a forza, 
perché deve continuare il viaggio, perché per muoversi è necessario ricordare, volere.
“Senza memoria, senza desiderio” diceva Bion, ma non avere memoria non significa non ricordare, 
non è, appunto, l’oblio. Non avere desiderio non significa non tendere a qualcosa, non provare la  
tensione verso gli altri, verso noi stessi. I Lotofagi si perdono, incastrati in un eterno presente, gli 
Himba camminano, si spostano, facendo del presente un’eterna definizione.

I popoli nomadi ci ricordano questa differenza: non possiamo fermarci, possiamo solo sostare. Non 
possiamo trattenere la terra, il pensiero, il contatto con chi ci circonda. Le parole ci sfuggono più le 
avviciniamo, la realtà si espande di fronte a noi prima ancora che possiamo recintarla. Il fuoco 
avvampa e si fa cenere, e la cenere parla per sé, perché non è più né il fuoco né l’oggetto che era prima.
Nessuno di noi può essere detto. Siamo il risultato di un lungo processo, di un lungo viaggio, siamo 
tutto ciò che la fatica non erode, tutto ciò che il passo ci permette di misurare.  Siamo ciò che ci  
appartiene dopo tutte le distanze coperte e dopo le lunghe pause, quello che resta e ritorna senza dover 
essere cercato.

La pelle più rossa del sangue.
Lo stregone ti cercò e si fece mosca

Riposò sul rogo
delle tue labbra
Stanco si perse

fra la saliva che bolliva nel sole
Pensava, sognava:
“Così dev’essere

Non dire mai lo stesso vento
 Mai il ramo della pianta

Sviluppare nel ventre
fra le cose che il deserto non nomina”

- Lo stregone si fece mosca
e cercava il tuo nome

Forse una forma che dal naso agli occhi
Le trecce vive come sabbia di serpenti

La stessa pelle del padre, del padre di tuo padre
la pelle rossa che il pensiero cosparge

 
Lo stesso colore, sempre
ma mai le stesse parole
mai lo stesso deserto


