V. Solitudine

‘Le cose reali nell’'oscurita
non sembrano piu reali dei sogni”
[ Murasaki Shikibu — Genji Monogatari]

Il Genji Monogatari (/EE#5FE — Lett. Il racconto di Genji) & considerato
generalmente il primo vero e proprio romanzo psicologico della storia’. Scritta
dalla coltissima dama di corte Murasaki Shikibu (33=X&F) nel giappone del
Xllesimo secolo, questa storia divisa in 54 libri racconta le vicende amorose
del nobile Hiraku Geniji, uomo di bellezza e intelligenza incomparabili, figlio
illegittimo dell'imperatore, che vive la sua intera esistenza nella costante
ricerca di un amore che possa sostituire quello ricevuto dalla madre, la cui
perdita sembra aver lasciato in lui un vuoto incolmabile. Genji & un uomo
dalle incredibili qualita, ma profondamente solo, sia perché figlio illegittimo in
un epoca ed in un paese in cui il rango é tutto, sia perché tormentato dal
ricordo una madre amata e persa che proietta inevitabilmente nelle numerose
donne incontrate e sedotte durante il suo cammino. Come la madre € la piu
anziana Fujitsubo (#%2&), nuova concubina dell'Imperatore, brillante, dolce e
leggera nelle parole come nellanimo, amata di un amore tormentato e
struggente, come la madre la piccola Murasaki (¥ ), adorata in modo
platonico in quanto bambina, e come la madre le numerose amanti che si
susseguiranno nel corso del racconto. Fu Otto Rank, nellopera Das
Inzest-Motiv in Dichtung und Sage ( Lett. /| motivo dellincesto nella poesia e
nella leggenda, tradotto pero generalmente con // tema dellincesto, 1992 ) a
riflettere su come la figura del donniaolo, incarnata dal Don Giovanni,
sarebbe caratterizzata da una fedelta incestuosa alla madre rimossa e
spostata in senso freudiano verso relazioni amorose intense ma
inconcludenti. Geniji, tuttavia, a differenza del personaggio teatrale spagnolo,
si caratterizza per una spiccata affettivita e sensibilita, una capacita di
affezionarsi, priva di cinismo, che lo porta a struggersi e soffrire per gli amori
perduti. Con un’emotivita assolutamente atipica per le la psicologia maschile
giapponese classica?, Genji soffre apertamente e mostra una profonda
emotivita solo vagamente celata dietro alla cortesia nobiliare che I'etichetta di
corte del periodo classico (FF&BF{X, Heian Jidai, dal VIII al Xl secolo)

'Si veda, a questo proposito, la prefazione alla traduzione italiana dell’'opera a cura di Maria Teresa Orsi ( Et
Biblioteca, 2025)

2|l romanzo di Shikibu, d’altronde, rappresenta un’eccezione nel panorama storico-culturare giapponese per
molte ragioni: €, prima di tutto, scritto da una donna, in un’epoca in cui anche alle istruite donne di corte
non era concesso pubblicare. Le profonde riflessioni psicologiche che lo caratterizzano sono assai
atipiche per il genere letterario del Monogatari, generalmente dedicato dalla trasmissione orale di eventi
storici o leggendari in modo non dissimile dall”Epica occidentale. Inoltre & scritto in hiragana ( F{k4),
ovvero nel sistema di scrittura sillabico tipicamente giapponese, in un’epoca in cui gli ambienti colti
adottavano il cinesee la scrittura ideografica.



rendeva necessario mantenere anche in momenti di grave dolore.

‘La notte era ormai avanzata. La voce delle anatre mandarine
che giocano fra le alghe risuonava nostalgica ed egli, dicendosi
che quella casa, ormai solitaria e silenziosa, gli ricordava
che inevitabilmente tutto al mondo e destinato a cambiare, si sentiva
pronto alle lacrime”

Nonostante I'animo profondo e la continua ricerca il principe “Splendente” (3t
- hiraku, appunto) non trovera mai pace. Perde la prima moglie, posseduta
dallo spirito inquieto di una delle sua amanti, e viene costretto a sposare una
nobile che finira per tradirlo.Alla morte di Murasaki, ormai adulta, unico amore
ancora sopravvissuto alla sua passione, si deprime e si dispera, trovando
pace soltanto nelle riflessioni sulla caducita della vita, sul piacere della
contemplazione di cid che permane per poco e irrimediabilmente svanisce: il
cosiddetto Mono no aware (YWD =1 - Lett. Sentimento/pathos delle cose), |a
triste ma intensa consapevolezza dell'impermanenza che, secondo l'estetica
giapponese, sarebbe alla base del senso di bellezza.

‘“Non ha alcun significato ormai
raccogliere quest alghe matrine,
lasciamo che anch’esse diventino
fumo che si disperde sopra le nubP”

La solitudine non € un’emozione e nemmeno uno stato d’animo. E’ una
posizione, complessa e sfaccettata, assunta sulla base del nostro sguardo
verso il mondo. Non é sofferenza, non € piacere, nhon € nemmeno la fonte,
come spesso si pensa, del vissuto depressivo. Secondo lo psichiatra Eugenio
Borgna ( La solitudine dellanima, 2013), la solitudine € una “metafora del
silenzio’, un’esperienza interiore coperta da numerose maschere, un vissuto
non concreto ma, appunto, “metaforico’ dellessere umano che ricorre
costantemente, a periodi, nel corso di tutta la vita. La solitudine € un universo
con una propria logica, un proprio linguaggio ( quello delle “parole
inespresse’), € uno spazio che rappresenta una “verita dimenticata della
comunicazione’ perché, sempre secondo Borgna “non c’e comunicazione
dotata di senso, non c’e colloquio salvifico, che non abbiano come premessa
la presenza di una solitudine interiore”:

*Uno dei jisei (B#tt, lett. poesia di addio/di congedo) scritti da Geniji negli ultimi giorni di vita. Il jisei era una
pratica artistica molto diffusa tanto durante il giappone classico quanto quello medievale, e consisteva
nel tentare di catturare in un tanka (%22, lett. Poesia breve) gli ultimi momenti della vita di una persona,
per dare un senso alla propria esistenza o lasciare la vita con un pensiero. Nella tradizione letteraria
giapponese, come in quella cinese, la poesia breve € spesso inserita come contrappunto alla narrativa
romanzata per esprimere le emozioni dei personaggi e il “tema” generale di una scena.



“I confini semantici e vitali della solitudine si estendono vertiginosamente
al di la di ogni prospettiva razionale; e le sue sorgenti sono quelle
dell’interiorita: della vita
interiore e dell’'anima agostiniana: mai analizzate, ed esplorate fino in fondo;
e sempre
aperte alle infinite interpretazioni che si rinnovano di stagione
in stagione della vita”

Esiste una solitudine piena di interiorita, profondamente sentita, una diastole
in cui raccogliere in sé I'esperienza vissuta e fantasticarla, trasformandola in
materiale pensabile (Solo et pensoso i piu deserti campi/ vo misurando a
passi tardi e lenti/]...] Ma pur si aspre vie né si selvagge/ cercar non so,
ch’Amore non venga sempre/ ragionando con meco, et io collui — Francesco
Petrarca, Canzoniere, Sec. XIVesimo ]. Esiste, pero, anche una solitudine
deprivata, un isolamento profondo che funziona come I'amputazione di una
parte di sé: la solitudine proiettiva del continuo svuotamento del proprio
mondo sugli altri, della scissione chirurgica del proprio essere, della realta
schizo-paranoide che rende la realta fonte di angoscia e paura, la paura di
cio che € altro-da-sé. Si puo scegliere di essere soli, entrare nella solitudine
0 si pu0 venirne sopraffatti e dominati, nellamara sensazione di non poter
mai stabilire un vero contatto con cid che siamo e dunque con cid che sono le
persone attorno a noi.

Oblomov ( O6ndémos), I'eroe russo della pigrizia di lvan Gonc&arov, vive una
vita molle e indolente, basta su un ideale di mite contemplazione. Dorme fino
a tardi, svegliato a forza solo dal servo Zacar, in una casa trascurata e
disordinata; senza interessi, senza passioni e senza il dovere di occuparsi di
nulla grazie alla rendita continua di alcuni terreni ereditati dalla famiglia. Solo
I'amico Stoltz, uomo di mondo molto diverso da lui, riuscira a smuoverlo da
questo mitico torpore presentandogli la giovane Olga che, facendolo
innamorare, lo portera a vivere di conseguenza un’improvvisa smania di vita
in cui leggera romanzi, si dedichera all’arte e alla musica e prendera a
frequentare gli eventi mondani. Oblomov non sceglie la solitudine ma ne &
sopraffatto, spaventato al punto dall'idea di un contatto con il mondo e con la
responsabilita che ne consegue da non riuscire ad accedere a nessuna forma
di slancio vitale che provenga dal profondo del suo essere:

“‘Sognavo con loro, sussurravo speranze per il futuro,
formavo progetti, avevo pensieri e... anche sentimenti,
di nascosto, perché tu non mi prendessi in giro.
Anche questo € morto la e non si é piu ripetuto!

E dove e andato a finire? Perché si & spento?”



Per questo nemmeno I'amore per Olga sara sufficiente a salvarlo: coperto di
debiti e posto di fronte alle conseguenze delle sue scelte non pensate ( non
sentite, non vissute), verra abbandonato dalla donna dopo aver procrastinato
un’ennesima volta la possibilita di sposarla. La solitudine & un universo intero
e senza I'appiglio solido di un contatto con la propria natura profonda diviene
un abisso che divora e che ci attanaglia in maniera inspiegabile. Il latino
solus, da cui questa parola deriva, ha un’etimologia incerta, ma si pensa
possa provenire dalla radice indoeuropea \* s(w)e-, avente una funzione
riflessiva non dissimile da quella dell’inglese “Self’, (sé) stesso:

“There is a solitude of space
A solitude of sea
A solitude of death, but these
Society shall be
Compared with that profounder site
That polar privacy
A soul admitted to itself—
Finite infinity.

C’é una solitudine dello spazio
una solitudine del mare
una solitudine della morte, ma queste
sono folla
in confronto al punto piu profondo
segretezza polare
Un anima al cospetto di sé stessa-
infinita finita

[Emily Dickinson — 1914]

Contattare la propria solitudine significa fare allo stesso tempo esperienza
dell'infinito e del limite. Nel silenzio e nel ritiro dal mondo si aprono migliaia di
possibilita, di idee embrionali e sviluppabili, di sentimenti celati che ancora
non si conoscono e che, senza sufficiente fiducia nel proprio mondo interno,
potrebbero trasformarsi in mostri. Allo stesso tempo, si osserva il limite del
proprio pensiero che non puo abbracciare tutte le possibilita, sviluppare tutte
le idee, svelare I'archeologia di ogni ricordo e sensazione. La solitudine &
generatrice, talvolta, puo addirittura diventare esperienza mistica, o puo farci
sentire orfani. In giapponese, la solitudine & indicata dalla parola %%
(kodoku): il primo di questi ideogrammi, corrispondente al suono Ko, nella
lettura cinese tradizionale significa proprio orfano ( ku/gu). Non si parla qui
tanto della condizione orfana in senso concreto, credo, ma dell’essere orfani
come conseguenza del non sentirsi riconosciuti, del non aver potuto
accogliere dentro di sé lo sguardo sufficientemente amorevole di un genitore



disposto ad ascoltarci. Kodoku €&, in effetti, come molte parole “colte”
mutuate dal cinese, un termine dalla sfumatura profonda, universale,
un’assenza di legami significativi con il mondo: quello che Borgna definisce
isolamento. Un’altra parola, di uso piu popolare e di origine propriamente
giapponese, € invece FXLL\ (sabishii/samishii): la vaga tristezza di ogni
giorno, la malinconia dell’'assenza di contatto che porta con sé tanto il dolore
del bisogno quanto il desiderio di comunicare e trovare uno sguardo, talvolta
tradotta semplicemente e proprio come “tristezza” o “mancanza™. Un’antica
lettura di questo carattere ha il significato di appassito, povero, ed e utilizzata
per scrivere il nome di un altro concetto estetico giapponese: il fEURY
(wabi-sabi, di difficile traduzione), la contemplazione dell'incompletezza delle
cose e la rinuncia, sempre dolorosa e frutto di grande lavoro spirituale,
allillusione del pieno e del perfetto. Esseri soli significa accorgersi di non
essere completi, esperienza che sembra necessaria per rendersi conto di
essere effettivamente qualcosa, non solo cid che dicono gli altri, e cid che noi
pensiamo di dover essere. Non si € individui se non si € frammentati,
spezzati negli incontri e negli abbandoni vissuti nel corso della vita di ognuno,
perché non ci si conosce se non attraverso gli altri, e non si possono
contattare gli altri se non esiste in noi uno spazio vuoto, una crepa, dove
potervi fare spazio. Nella Rinuncia allidentita ( 1967), George Devereux
riflette molto bene su come il non percepirsi come individuo non sia un
sintomo della reazione a un senso di solitudine ( non sono visto, quindi sono
solo) ma la conseguenza di un processo difensivo teso a proteggerci dalla
comprensione di noi stessi:

‘L’incomprensione di se stesso deriva automaticamente e inevitabilmente
da questa rinuncia all’identita: rinunciandovi, il paziente smette di
comprendere la realta,
smette di essere comprensibile
[...]

Come potrebbe comprendersi, dato che deve rassicurarsi costantemente
di essere al riparo dalla distruzione
proprio perché non esiste in quanto individuo?”

Il giovane Stephen Dedalus, nell’Ulisse di Joyce, €& infatti solo perché
fantastica senza riuscire a comprendersi e a comprendere e gli altri.
Equivalente del Telemaco omerico, pieno di pensiero ma privo di corpo (

* WLULVTY ( sabishiidesulsamishiidesu) & una delle espressioni che, in giapponese, si puo utilizzare per
esprimere l'equivalente italiano di “mi manchi”, con una sfumatura legata all'assenza della persona:
sono solo/sola (perché mi manchi). Per capire la varieta di significati di questo termine, che ruota sempre
attorno all'idea di mancanza e malinconia, si vedano le seguenti frasi: 1. KENAHABRRANIFOTH LT
LM o7= (Tomodachi ga minna ie e kaette kanojo wa sabishikatta) — Quando i suoi amici se ne andarono
da casa, si senti sola/solo; 2 ZALERLINZEE 5% & (Sonna sabishii koto iu na yo.) - Non dire cose cosi
tristi! 3. HEFMITOTLESLRMLLAEYET ( Anata ga itteshimattara sabishikunarimasu) — Mi
mancherai ( lett. Diventero solo/sola per la tua mancanza) quando te ne sarai andato/andata.



“Telemachus does not yet suffer a body'. Trad. Telemaco non soffre ancora
un corpo — J.Joyce, dallo Schema Linafi°, 1920), nei primi tre capitoli del
romanzo ( /a Telemachia) vive continue esperienze di fraintendimenti e rifiuti,
si scontra con la grettezza e la scarsa sensibilita del mondo che lo circonda e
finisce per decidere di “spodestarsi dalla lotta”, di andarsene, in un’epopea
che si concludera con il profondo soliloquio del terzo capitolo. Qui, Stephen
passeggia sulla spiaggia di Sandymouth e lotta con la mutevolezza
dellambiente e della sua mente. | pensieri scorrono, cambiando forma senza
sosta come il Proteo mitico spiegato da Agamennone, nella parte
dell’Odissea che corrisponde a quella dell’opera, e in un tempo senza azione
si susseguono riflessioni che ruotano attorno al tema della famiglia, della
madre e dellimpermanenza, proprio come quelle del principe Geniji. Stephen
cerca la legge del padre di Lacan, il codice paterno che permette di educarsi,
aderire al consorzio umano ed entrare nel flusso della storia; al contempo,
rimpiange la madre, fervente protestante, verso la quale si e rifiutato di
inchinarsi e pregare nel momento della sua morte. E’ diviso, tormentato ( Our
souls, shamewounded by our sins, cling to us yet more, a woman to her lover
clinging, the more the more - Trad. Le nostre anime ferite di vergogna dai i
nostri peccati, si avvinghiano a noi quanto piu, una donna avvinghiata al suo
amante, quanto piu quanto piu) e decide infine di fuggire dall'incubo della
storia’ per lanciarsi nella ricerca di un’opera d’arte perfetta che non trovera
mai, frutto simbolico dell’'unione fra un padre giusto mai avuto e una madre
amorevole che non ha mai potuto conoscere. Anche Paul Atreides, primo
protagonista dellimmensa opera fantascientifica del Ciclo di Dune, fugge dai
tormenti per inseguire un destino solitario: il mondo di Dune, creato da Frank
Herbert, € un universo ostile e crudele, un impero feudale intergalattico
basato su delicati equilibri che ruotano attorno alla raccolta, alla vendita e
alluso della Spezia ( The Spice), sostanza psicotropa capace di donare
poteri soprannaturali come la chiaroveggenza e il controllo della volonta
altrui. Paul e un individuo particolare, risultato di continui e incessanti
accoppiamenti eugenetici perpetrati per generazioni allo scopo di generare
un profeta, il cosiddetto Kwisatz Haderach®, figura maschile ( nel mondo di
Hebert solo le donne hanno accesso a certe facolta superiori date dalla
Spezia) capace di piegare lo spazio-tempo e dotata della facolta di sbloccare
I'intera “memoria genetica’ dei suoi antenati, una sorta di onniscienza. Nel
cammino che lo porta a seguire questo piano Paul passa per il desiderio di

5Schema che Joyce allegd alla lettera inviata a Carlo Linati nel settembre del 1920 e riportante la
spiegazione del simbolismo di ogni capitolo del romanzo in termini di ora, colore, senso generale etc. Il
terzo capitolo, Proteo, , avviene ad esempio fra le 9 e le 10 del mattino, & associato al colore azzurro ed
ha come senso generale quello della prima materia cosi come la concepiscono la cosmogonia greca o
I'alchimia.

8La fascinazione di Herbert per le lingue pervade tutto il romanzo in cui, in modo non dissimile da cid che
fece Tolkien, lo scrittore inventa interi idiomi e terminologie sulla base di parole gia esisteni: Kwisatz
Haderach, ad esempio, deriva dall’ebraico 3010 ny'op (Kfitzat haDérech lett. Salto nel cammino), cioé
scorciatoia.



vendetta contro i rivali Harkonnen, che hanno massacrato la sua casata e
suo padre, al rifiuto delle profezie su di lui, che ritiene false, ed infine alla
decisione di abbracciare il suo ruolo messianico tanto da scatenare una
guerra santa che sterminera quasi completamente la specie umana.
Accettando il ruolo affidatogli fin dalla nascita, Paul raggiunge i suoi scopi:
vendica il padre, assume il controllo dellimpero, trionfa sui suoi nemici,
eppure € impotente, profondamente solo, incapace di controllare le orde di
fanatici che continuano ad uccidere in suo nome, afflitto dalla sua stessa
prescienza, dallimmensita delle possibilita, dalla pesantezza del ruolo che si
e assunto e dall’odio che le sue azioni gli hanno attirato addosso. Stephen
Dedalus € vittima della sua incapacita di assumere su di sé un codice, di
aderire alle leggi del consorzio sociale e si rifugia in fantasticherie per evitare
il peso di una vita responsabile di se stessa. Paul & vittima di un codice
paterno e sociale non scelto, imposto, di un futuro grandioso subito e
proiettato nella sua persona: non fantastica ma € sopraffatto dalle sue visioni,
che lo privano di umanita e compassione. Entrambi vivono fuori dal tempo,
dal loro tempo interiore, entrambi attendono una salvezza, una generazione
di qualcosa ( Bion lo chiamd pairing, accoppiamento, assunto di base basato
sull’attesa, in un gruppo, di un salvatore generato da una coppia fertile reale
o simbolica) e persi, o meglio bloccati in questa attesa, falliscono.

*Sent omsider star jag vid 6denas berg.
Runtomkring som ovéadersmoln
skockar sig formlbsa vasen, skymningsdjur,
svartvingade,
fosforégda.

Stannar jag? Gar jag? Végen ligger mork.
Stannar jag fredlig har vid foten av berget,
da rér mig ingen.

Finalmente mi ergo sul monte dei destini.
Tutto intorno come nubi di tempesta
esseri informi si trascinano, bestie crepuscolari
con ali nere
occhi di fosforo.
Dovrei restare? Dovrei andare? La strada innanzi € oscura
se rimango in fondo al monte, in pace
nessuno mi tocchera.”
[Karin Boyle — Valborgsnatt, Notte di Valpurgo
da “For tradets skulf’, Per il bene dell’albero, 1935]




Caravaggio — Il Bacchino Malato, 1593-1594

La solitudine & uscire dal mondo degli impegni quotidiani, da cid che si
impone per mera necessita sulla parte piu superficiale della nostra mente; per
questo dilata il tempo ed i confini e per questo pud essere esperienza
assieme espansiva ed angosciante, pud esporci allimmensita di noi stessi
(“en théorie, chaque étre humain, comme toutes les ceuvre darts, est
inépuisable” — Trad. In teoria, ogni essere umano, come ogni opera d‘arte,é
inesauribile, G.Deverux, La Renonciation a l'identité, 1967) come al terrore,
alla difficolta di contenere l'incertezza che accompagna ogni esperienza di
qualcosa di vasto. La parola inglese alone deriva dalla crasi di all, tutto/tutti, e
one, uno: essere all-in-one, un tutto in uno. Ci si pud convincere di essere
un tutto completo e di bastare a se stessi, negando la necessita dell'incontro,
0 si pud accettare di essere riempiti e completati dall’altro che non si
conosce, che ci invade con la sua esistenza e la cui crescita dentro di noi non
possiamo controllare. L'illusione di poter controllare I'altro, d’altronde, € oggi
particolarmente favorita dal fatto di vivere in una societa iperconnessa e
informatizzata, una societa dove, grazie alla possibilita di imbastire un lo
virtuale sempre vivo e sempre sotto gli occhi di tutti si €& protetti
dall’esperienza del sentirsi veramente soli, di poter contare, quando lasciati a
se stessi, soltanto sul proprio sguardo che tuttavia dipende ed é influenzato
dallo sguardo altrui. Laddove ci viene insegnata l'invincibile supremazia
delloggetto sul soggetto e in una civita sempre piu protesa alla
celebrazione della bramosia che cancella ogni frustrazione ( come si sente
dire: “Se lo vuoi davvero, lo ottieni’) perché mai esporsi al dolore di non
sentirsi parte di qualcosa o, specularmente, alla paura di scoprire quanto
poco siamo autonomi? Si preferisce un dolore superficiale, da slogan, che
non permetta di scavare a fondo, il “dolore inutile” di cui parla Etty Hillesum,
'ebrea di Amsterdam, quando nel pieno della deportazione a Westerbork ed
infine ad Auschwitz afferma che una sofferenza che non allarga gli orizzonti di



pensiero e non libera dal superfluo non € che una sofferenza priva di senso (
Diario, 1941-1942) mostrando, di contro al disumano tentativo nazista di
eliminare e avvilire 'umanita altrui, una voce limpida e sicura che fa della
solitudine un mezzo di lotta, un veicolo d'amore che mantiene un “cuore
pensante” anche di fronte al piu completo orrore. Un’anima sola ma viva,
come quelle di Gandhi, Mandela, Panagoulis, Nazim Hikmet, Ken-Saro Wiwa.
Hikmet, il grande poeta turco, fu imprigionato dal regime di ismet inonii per
attivita sovversive, pavidamente deprivato dei libri e persino della carta, per
evitare che potesse ispirare altri con la forza delle sue parole. Nel buio di una
cella, vessato e torturato, componeva versi a mente, recitandoli in segreto
allamata Munevver durante le visite che le venivano concesse. Cosi la
celebra nelle sue Lettere, stanco ma non spezzato dall’oppressione della
dittatura:

‘Benvenuta, donna mia, benvenuta!
hai posato il piede nella mia cella
e il cemento e divenuto prato
hai riso
e rose hanno fiorito le sbarre
hai pianto
e le perle sono rofolate sulle mie palme
ricca come il mio cuore
cara come la liberta
€ adesso questa prigione.
Benvenuta, donna mia, benvenuta!”
[Nazim Hikmet - Benvenuta donna mia, benvenuta, Lettere dal carcere, 1948]

Anche Ken-Saro Wiwa scrive, non contro un regime politico, ma contro la
violenza dell'industria. Autore ed insegnante Ogoni, minoranza etnica
nigeriana, si scaglia contro lo sfruttamento che l'azienda petrolifera Shell
compira nel Delta del Niger depredando le terre del suo popolo. Critico anche
verso la connivenza del governo Nigeriano, verra condannato da un tribunale
militare speciale, incarcerato ed infine impiccato in pubblica piazza. Cosi
scrive, anche lui solo, ma non isolato, anche lui dal freddo di una cella, con
parole registrate, trovate e diffuse dai familiari:

“It is not the leaking roof
Nor the singing mosquitoes
In the damp, wretched cell
It is not the clank of the key
As the warden locks you in
It is not the measly rations
Unfit for beast or man



[...]
( It's) Cowardice masking as obedience
Lurking in our denigrated souls
It is fear damping trousers
That we dare not wash

It is this
It is this
It is this

Dear friend, turns our free world

Into a dreary prison

Non e il tetto che perde
Non sono nemmeno le zanzare che cantano
Nella umida, misera cella.

Non é il rumore metallico della chiave
Mentre il secondino ti chiude dentro.
Non sono le meschine razioni
Insufficienti per uomo o bestia
[...]

(E’ la ) codardia vestita da obbedienza
In agguato nelle nostre anime denigrate
E la paura di calzoni inumiditi
che non osiamo lavare
E’ questo
E’ questo
E’ questo
Caro amico, che rende il nostro mondo libero
una cupa prigione”

[Ken Saro-Wiwa — The ftrue prison, La vera prigione, Senza data]

La solitudine & prigione solo quando € disincarnata, calata su di noi sotto il
peso del dolore mentale e psichico e sotto la tirannia di un pensiero saturante
che incasella la realta per spiegarla e soggiogarla ma non per conoscerla. In
albanese, i vetém (Solo, femm. E vetme), nasce dall’unione di veté (persona,
stesso, Es.vefa e paré, la prima persona grammaticale; 7/ duhet ta duash
veten, devi amare te stesso) e il suffisso aggettivale -mé. La solitudine € la
persona che ritrova se stessa, o viene lasciata a se stessa, talvolta per
struggersi, talvolta per raccogliere e sorvegliare i suoi pensieri, gli altri, il
mondo, come il poeta Ismail Kadare esprime delicatamente : T/ per mua
mendohesh, me shkruan/ Kur e qete n’oborr bie nata./ Kur e vetme, plot
endrra ti ruan/ Si rrezohet ne kopsht gjeth’ i thate ( Trad. Tu mi pensi, mi
scrivi/ Quando nel quieto cortile si fa notte/ quando sola, piena di sogni
sorvegli/ come le foglie secche nel giardino cadono — Ismail Kadare,



Endérrimet, Sogni, 1957) .Similmente nelle lingue germaniche i termini che
indicano la solitudine nascono dall’unione della parola indicante “uno’ e il
suffiso aggettivale -sam: il tedesco einsam, lo svedese ensam, I'olandese
eensaam, il danese ensom. Queste parole, in tutte queste lingue, indicano
una solitudine negativa, isolata, un senso di distacco dal mondo e dagli altri
che porta profondo dolore. L'essere soli perché ridotti a se stessi, senza
nessuno. Per indicare una condizione concreta di solitudine, un essere
semplicemente privi di compagnia, esse usano invece termini che seguono la
stessa logica dell’alone inglese: allein, allena, alleen, alene’. Si pud essere
profondamente soli in mezzo agli altri o sentirsi parte del tutto, del mondo,
anche quando stretti fra le mura di un carcere, e questa consapevolezza &
uno strumento infinitamente prezioso quando ci si occupa di psicoterapia.

E’ stato Bion a ribadire che nella stanza d’analisi ci sono nient’altro che “two
frightened people’, due persone spaventate: il terapeuta & solo davanti al
paziente, dotato soltanto del suo bagaglio teorico,umano ed emotivo per
tentare di aiutarlo. Questo fa paura. Il paziente € solo davanti al terapeuta, un
completo sconosciuto che dovrebbe ascoltarlo e capire come sta per
migliorarli la vita, se né in grado, se ne & capace. Questo fa paura.
L'isolamento, in fondo, € solo un modo per evitare il terrore dell’incontro,
fingendo che non esista, che il bisogno dell'altro sia soltanto un’illusione
sentimentale. Ascoltare questo bisogno non ha senso: cosi, in diversi modi, ci
viene incessantemente ripetuto oggi, perché in fondo la solitudine & parte
della vita, nasciamo soli, incapaci di comunicare, moriamo soli, nel gorgo
muti, scendendo nell’abisso della morte. Eppure esiste un pensiero, quello
vero, il pensiero bionano del sogno di veglia, che condensa e trasforma
senza incagliarsi sopraffatto dal Proteo multiforme delle immagini; esiste |l
Desiderio, l'amore, un impulso ancestrale delluomo che ci porta
istintivamente a cercare di stare bene a conoscere gli altri, perché negli altri
lasciamo pezzi di noi e ne lasciamo di nostri a nostra volta. Come mai ci
viene chiesto di ascoltare e di farne addirittura un lavoro, se tutto questo &
cosi superfluo? Stare da soli pud significare sentirsi abbandonati ad una
sofferenza lacerante ed incomunicabile, un ovattamento dell’Essere privo di
interiorita, ma quando ci si pud concedere di sentire, di abbracciare cid che in
noi € pieno, risolto, come cio che é irrisolto e vuoto, di essere una totalita
confinata in un corpo che pensa, allora I'esperienza della solitudine € un
modo per vegliare su noi stessi. Noi siamo il risultato dei nostri transfert:
“perché 'uvomo trasferisce sempre, ama sempre, dal primo all’ultimo respiro
[...]Jle eta della mia vita sono solo le eta dei miei transfert” (R. Barthes - |l
discorso amoroso, 2015). Delle persone amate e odiate, desiderate e
rifiutate. All-in-one. In questo senso non si € mai soli, ed & proprio questo,
forse che ci terrorizza,

"E’ interessante notare come nell'inglese, che & pur sempre una lingua germanica, questa sfumatura si sia
persa.



“Ho le braccia dolenti e illanguidite
per un’insulsa brama di avvinghiare
qualche cosa di vivo, che io senta
piu piccolo di me. Vorrei rapire
d’'un balzo e poi portarmi via, correndo,
un mio fardello, quando si fa sera;
avventarmi nel buio per difenderlo,
come si lancia il mare sugli scogli;
[...]

No: sono sola. Sola mi rannicchio
sopra il mio magro corpo. Non m’accorgo
che, invece di una fronte indolenzita,
io sto baciando come una demente
la pelle tesa delle mie ginocchia.”
[Antonia Pozzi — Parole. Liriche, 1939]



