
V. Solitudine 
 

“Le cose reali nell’oscurità 
non sembrano più reali dei sogni” 

[ Murasaki Shikibu – Genji Monogatari] 
 
 

Il Genji Monogatari (源氏物語 – Lett. Il racconto di Genji) è considerato 
generalmente il primo vero e proprio romanzo psicologico della storia1. Scritta 
dalla coltissima dama di corte Murasaki Shikibu (紫式部) nel giappone del 
XIIesimo secolo, questa storia divisa in 54 libri racconta le vicende amorose 
del nobile Hiraku Genji, uomo di bellezza e intelligenza incomparabili, figlio 
illegittimo dell’imperatore,  che vive la sua intera esistenza nella costante 
ricerca di un amore che possa sostituire quello ricevuto dalla madre, la cui 
perdita sembra aver lasciato in lui un vuoto incolmabile. Genji è un uomo 
dalle incredibili qualità, ma profondamente solo, sia perché figlio illegittimo in 
un epoca ed in un paese in cui il rango è tutto, sia perché tormentato dal 
ricordo una madre amata e persa che proietta inevitabilmente nelle numerose 
donne incontrate e sedotte durante il suo cammino. Come la madre è la più 
anziana Fujitsubo (藤壺), nuova concubina dell’Imperatore, brillante, dolce e 
leggera nelle parole come nell’animo, amata di un amore tormentato e 
struggente, come la madre la piccola Murasaki (紫 ), adorata in modo 
platonico in quanto bambina, e come la madre le numerose amanti che si 
susseguiranno nel corso del racconto. Fu Otto Rank, nell’opera Das 
Inzest-Motiv in Dichtung und Sage ( Lett. Il motivo dell’incesto nella poesia e 
nella leggenda, tradotto però generalmente con Il tema dell’incesto, 1992 ) a 
riflettere su come la figura del donniaolo, incarnata dal Don Giovanni, 
sarebbe caratterizzata da una fedeltà incestuosa alla madre rimossa e 
spostata in senso freudiano verso relazioni amorose intense ma 
inconcludenti. Genji, tuttavia, a differenza del personaggio teatrale spagnolo, 
si caratterizza per una spiccata affettività e sensibilità, una capacità di 
affezionarsi, priva di cinismo, che lo porta a struggersi e soffrire per gli amori 
perduti. Con un’emotività assolutamente atipica per le la psicologia maschile 
giapponese classica2, Genji soffre apertamente e mostra una profonda 
emotività solo vagamente celata dietro alla cortesia nobiliare che l’etichetta di 
corte del periodo classico (平安時代, Heian Jidai, dal VIII al XII secolo) 

2Il romanzo di Shikibu, d’altronde, rappresenta un’eccezione nel panorama storico-culturare giapponese per 
molte ragioni: è, prima di tutto, scritto da una donna, in un’epoca in cui anche alle istruite donne di corte 
non era concesso pubblicare.  Le profonde riflessioni psicologiche che lo caratterizzano sono assai 
atipiche per il genere letterario del Monogatari,  generalmente dedicato dalla trasmissione orale di eventi 
storici  o leggendari in modo non dissimile dall’’Epica occidentale. Inoltre è scritto in hiragana ( 平仮名), 
ovvero nel sistema di scrittura sillabico tipicamente giapponese, in un’epoca in cui gli ambienti colti 
adottavano  il cinesee la scrittura ideografica. 

1Si veda, a questo proposito, la prefazione alla traduzione italiana dell’opera a cura di Maria Teresa Orsi ( Et 
Biblioteca, 2025) 



rendeva  necessario mantenere anche in momenti di grave dolore. 
 

“La notte era ormai avanzata. La voce delle anatre mandarine 
che giocano fra le alghe risuonava nostalgica ed egli, dicendosi 

che quella casa, ormai solitaria e silenziosa, gli  ricordava 
che inevitabilmente tutto al mondo è destinato a cambiare, si sentiva 

pronto alle lacrime” 
 

Nonostante l’animo profondo e la continua ricerca il principe “Splendente” (光 
- hiraku, appunto)   non troverà  mai pace. Perde la prima moglie, posseduta 
dallo spirito inquieto di una delle sua amanti, e viene costretto a sposare una 
nobile che finirà per tradirlo.Alla morte di Murasaki, ormai adulta, unico amore 
ancora sopravvissuto alla sua passione, si deprime e  si dispera, trovando 
pace soltanto nelle riflessioni sulla caducità della vita, sul piacere della 
contemplazione di ciò che permane per poco e irrimediabilmente svanisce: il 
cosiddetto Mono no aware (物の哀れ - Lett. Sentimento/pathos delle cose), la 
triste ma intensa consapevolezza dell’impermanenza che, secondo l’estetica 
giapponese, sarebbe alla base del senso di bellezza.   
 

“Non ha alcun significato ormai 
 raccogliere quest alghe marine, 

lasciamo che anch’esse diventino 
fumo che si disperde sopra le nubi3” 

 
La solitudine non è un’emozione e nemmeno uno stato d’animo. E’ una 
posizione, complessa e sfaccettata, assunta sulla base del nostro sguardo 
verso il mondo. Non è sofferenza, non è piacere, non è nemmeno la fonte, 
come spesso si pensa, del vissuto depressivo. Secondo lo psichiatra Eugenio 
Borgna ( La solitudine dell’anima, 2013), la solitudine è una “metafora del 
silenzio”, un’esperienza interiore coperta da numerose maschere, un vissuto 
non concreto ma, appunto,  “metaforico” dell’essere umano che ricorre 
costantemente, a periodi, nel corso di tutta la vita. La solitudine è un universo 
con una propria logica, un proprio linguaggio ( quello delle “parole 
inespresse”), è uno spazio che rappresenta una “verità dimenticata della 
comunicazione” perché, sempre secondo Borgna “non c’è comunicazione 
dotata di senso, non c’è colloquio salvifico, che non abbiano come premessa 
la presenza di una solitudine interiore”: 
 

3Uno dei jisei (辭世, lett. poesia di addio/di congedo) scritti da Genji negli ultimi giorni di vita. Il jisei era una 
pratica artistica molto diffusa tanto durante il giappone classico quanto  quello medievale, e consisteva 
nel tentare di catturare in un tanka (短歌, lett. Poesia breve) gli ultimi momenti della vita di una persona, 
per dare un senso alla propria esistenza o lasciare la vita con un pensiero.  Nella tradizione letteraria 
giapponese, come in quella cinese,  la poesia breve è spesso inserita come contrappunto alla narrativa 
romanzata per esprimere le emozioni dei personaggi e il “tema” generale di una scena. 



“I confini semantici e vitali della solitudine si estendono vertiginosamente 
al di là di ogni prospettiva razionale; e le sue sorgenti sono quelle 

dell’interiorità: della vita 
interiore e dell’anima agostiniana: mai analizzate, ed esplorate fino in fondo; 

e sempre 
aperte alle infinite interpretazioni che si rinnovano di stagione 

in stagione della vita” 
 

Esiste una solitudine piena di interiorità, profondamente sentita, una diastole 
in cui raccogliere in sé l’esperienza vissuta e fantasticarla, trasformandola in 
materiale pensabile (Solo et pensoso i più deserti campi/ vo misurando a 
passi tardi e lenti/[…] Ma pur sì aspre vie né sì selvagge/ cercar non so, 
ch’Amore non venga sempre/ ragionando con meco, et io collui – Francesco 
Petrarca, Canzoniere, Sec. XIVesimo ]. Esiste, però, anche una solitudine 
deprivata, un isolamento profondo che funziona come l’amputazione di una 
parte di sé: la solitudine proiettiva del continuo svuotamento del proprio 
mondo sugli altri, della scissione chirurgica del proprio essere, della realtà 
schizo-paranoide che rende la realtà fonte di angoscia e paura, la paura di 
ciò che è altro-da-sé.  Si può scegliere di essere soli, entrare nella solitudine 
o si può venirne sopraffatti e dominati, nell’amara sensazione di non poter 
mai stabilire un vero contatto con ciò che siamo e dunque con ciò che sono le 
persone attorno a noi. 
Oblomov ( Обло́мов), l’eroe russo della pigrizia di Ivan Gončarov, vive una 
vita molle e indolente, basta su un ideale di mite contemplazione. Dorme fino 
a tardi, svegliato a forza solo dal servo Zacar, in una casa trascurata e 
disordinata;  senza  interessi, senza passioni e senza il dovere di occuparsi di 
nulla grazie alla rendita continua di alcuni terreni ereditati dalla famiglia. Solo 
l’amico Stoltz, uomo di mondo molto diverso da lui, riuscirà a smuoverlo da 
questo mitico torpore presentandogli la giovane Olga che, facendolo 
innamorare, lo porterà a vivere di conseguenza un’improvvisa smania di vita 
in cui leggerà romanzi,  si dedicherà all’arte e alla musica e prenderà a 
frequentare gli eventi mondani.  Oblomov non sceglie la solitudine ma ne è 
sopraffatto, spaventato al punto dall’idea di un contatto con il mondo e con la 
responsabilità che ne consegue da non riuscire ad accedere a nessuna forma 
di slancio vitale che provenga dal profondo del suo essere: 
 
 

“Sognavo con loro, sussurravo speranze per il futuro, 
formavo progetti, avevo pensieri e... anche sentimenti, 

 di nascosto, perché tu non mi prendessi in giro. 
 Anche questo è morto là e non si è più ripetuto! 
E dove è andato a finire? Perché si è spento?” 

 



Per questo nemmeno l’amore per Olga sarà sufficiente a salvarlo: coperto di 
debiti e posto di fronte alle conseguenze delle sue scelte non pensate ( non 
sentite, non vissute),  verrà abbandonato dalla donna dopo aver procrastinato 
un’ennesima volta la possibilità di sposarla. La solitudine è un universo intero 
e senza l’appiglio solido di un contatto con la propria natura profonda diviene 
un abisso che divora e che ci attanaglia in maniera inspiegabile. Il latino 
solus, da cui questa parola deriva, ha un’etimologia incerta, ma si pensa 
possa provenire dalla radice indoeuropea \* s(w)e-, avente una funzione 
riflessiva non dissimile da quella dell’inglese “Self”, (sé) stesso: 
 

“There is a solitude of space 
A solitude of sea 

A solitude of death, but these 
Society shall be 

Compared with that profounder site 
That polar privacy 

A soul admitted to itself— 
Finite infinity. 

 
C’è una solitudine dello spazio 

una solitudine del mare 
una solitudine della morte, ma queste 

sono folla 
in confronto al punto più profondo 

segretezza polare 
Un anima al cospetto di sé stessa- 

infinità finita 
[Emily Dickinson – 1914] 

 
Contattare la propria solitudine significa fare allo stesso tempo esperienza 
dell’infinito e del limite. Nel silenzio e nel ritiro dal mondo si aprono migliaia di 
possibilità, di idee embrionali e sviluppabili, di sentimenti celati che ancora 
non si conoscono  e che, senza sufficiente fiducia nel proprio mondo interno, 
potrebbero trasformarsi in mostri. Allo stesso tempo, si osserva il limite del 
proprio pensiero che non può abbracciare tutte le possibilità, sviluppare tutte 
le idee, svelare l’archeologia di ogni ricordo e sensazione. La solitudine è 
generatrice, talvolta, può addirittura diventare esperienza mistica, o può farci 
sentire orfani. In giapponese, la solitudine è indicata dalla parola 孤独 
(kodoku):  il primo di questi ideogrammi, corrispondente al suono Ko, nella 
lettura cinese tradizionale  significa proprio orfano ( ku/gu). Non si parla qui 
tanto della condizione orfana in senso concreto, credo, ma dell’essere orfani 
come conseguenza del non sentirsi riconosciuti, del non aver potuto 
accogliere dentro di sé lo sguardo sufficientemente amorevole di un genitore 



disposto ad ascoltarci.  Kodoku è, in effetti, come molte parole “colte” 
mutuate dal cinese, un termine dalla sfumatura  profonda, universale, 
un’assenza di legami significativi con il mondo: quello che Borgna definisce 
isolamento. Un’altra parola, di uso più popolare e di origine propriamente 
giapponese, è invece 寂しい (sabishii/samishii): la vaga tristezza di ogni 
giorno, la malinconia dell’assenza di contatto che porta con sé tanto il dolore 
del bisogno quanto il desiderio di comunicare e trovare uno sguardo, talvolta 
tradotta semplicemente e proprio come “tristezza” o “mancanza”4.  Un’antica 
lettura di questo carattere ha il significato di appassito, povero, ed è utilizzata 
per scrivere il nome di un altro concetto estetico giapponese: il  侘び寂び 
(wabi-sabi, di difficile traduzione),  la contemplazione dell’incompletezza delle 
cose e la rinuncia, sempre dolorosa e frutto di grande lavoro spirituale, 
all’illusione del pieno e del perfetto. Esseri soli significa accorgersi di non 
essere completi, esperienza che sembra necessaria per rendersi conto di 
essere effettivamente qualcosa, non solo ciò che dicono gli altri, e ciò che noi 
pensiamo di dover essere. Non si è individui se non si è frammentati, 
spezzati negli incontri e negli abbandoni vissuti nel corso della vita di ognuno, 
perché non ci si conosce se non attraverso gli altri, e non si possono 
contattare gli altri se non esiste in noi uno spazio vuoto, una crepa, dove 
potervi fare spazio. Nella Rinuncia all’identità ( 1967), George Devereux 
riflette molto bene su come il non percepirsi come individuo non sia un 
sintomo della reazione a un senso di solitudine ( non sono visto, quindi sono 
solo) ma la conseguenza di un processo difensivo teso a proteggerci dalla 
comprensione di noi stessi: 
 

“L’incomprensione di se stesso deriva automaticamente e inevitabilmente 
da questa rinuncia all’identità: rinunciandovi, il paziente smette di 

comprendere la realtà, 
smette di essere comprensibile 

[…] 
Come potrebbe comprendersi, dato che deve rassicurarsi costantemente 

di essere al riparo dalla distruzione 
proprio perché non esiste in quanto individuo?” 

 
Il giovane Stephen Dedalus, nell’Ulisse di Joyce, è infatti solo perché 
fantastica senza riuscire a comprendersi e a comprendere e gli altri. 
Equivalente del Telemaco omerico, pieno di pensiero ma privo di corpo ( 
4 寂しいです ( sabishiidesu/samishiidesu) è una delle espressioni  che, in giapponese, si può utilizzare per 

esprimere l’equivalente italiano  di “mi manchi”, con una sfumatura legata all’assenza della persona:  
sono solo/sola (perché mi manchi). Per capire la varietà di significati di questo termine, che ruota sempre 
attorno all’idea di mancanza e malinconia, si vedano le seguenti frasi: 1. 友達がみんな家へ帰って彼女は寂
しかった (Tomodachi ga minna ie e kaette kanojo wa sabishikatta) – Quando i suoi amici se ne andarono 
da casa, si sentì sola/solo; 2 そんな寂しいこと言うなよ (Sonna sabishii koto iu na yo.) - Non dire cose così 
tristi! 3. あなたが行ってしまったら寂しくなります ( Anata ga itteshimattara sabishikunarimasu) – Mi 
mancherai  ( lett. Diventerò solo/sola per la tua mancanza) quando te ne sarai andato/andata. 



“Telemachus does not yet suffer a body". Trad. Telemaco non soffre ancora 
un corpo – J.Joyce, dallo Schema Linati5, 1920), nei primi tre capitoli del 
romanzo ( la Telemachia) vive continue esperienze di fraintendimenti e rifiuti, 
si scontra con la grettezza e la scarsa sensibilità del mondo che lo circonda e 
finisce per decidere di “spodestarsi dalla lotta”, di andarsene, in un’epopea 
che si concluderà con il profondo soliloquio del terzo capitolo. Qui, Stephen 
passeggia sulla spiaggia di Sandymouth e lotta con la mutevolezza 
dell’ambiente e della sua mente. I pensieri scorrono, cambiando forma senza 
sosta come il Proteo mitico spiegato da Agamennone, nella parte 
dell’Odissea che corrisponde a quella dell’opera, e in un tempo senza azione 
si susseguono riflessioni che ruotano attorno al tema della famiglia, della 
madre e dell’impermanenza, proprio come quelle del principe Genji. Stephen 
cerca la legge del padre di Lacan, il codice paterno che permette di educarsi, 
aderire al consorzio umano ed entrare nel flusso della storia; al contempo, 
rimpiange la madre, fervente protestante, verso la quale si è rifiutato di 
inchinarsi e pregare nel momento della sua morte. E’ diviso, tormentato ( Our 
souls, shamewounded by our sins, cling to us yet more, a woman to her lover 
clinging, the more the more -  Trad. Le nostre anime ferite di vergogna dai i 
nostri peccati, si avvinghiano a noi quanto più, una donna avvinghiata al suo 
amante, quanto più quanto più) e decide infine di fuggire dall'incubo della 
storia” per lanciarsi nella ricerca  di un’opera d’arte perfetta che non troverà 
mai, frutto simbolico dell’unione fra un padre giusto mai avuto e una madre 
amorevole che non ha mai potuto conoscere. Anche Paul Atreides, primo 
protagonista dell’immensa opera  fantascientifica del Ciclo di Dune, fugge dai 
tormenti per inseguire un destino solitario: il mondo di Dune, creato da Frank 
Herbert, è un universo ostile e crudele, un impero feudale intergalattico 
basato su delicati equilibri che ruotano attorno alla raccolta, alla vendita e 
all’uso della Spezia ( The Spice), sostanza psicotropa capace di donare 
poteri soprannaturali come la chiaroveggenza e il controllo della volontà 
altrui. Paul è un individuo particolare, risultato di continui e incessanti 
accoppiamenti eugenetici perpetrati per generazioni allo scopo di generare 
un profeta, il cosiddetto Kwisatz Haderach6,  figura maschile ( nel mondo di 
Hebert solo le donne hanno accesso a certe facoltà superiori date dalla 
Spezia) capace di piegare lo spazio-tempo e dotata della facoltà di sbloccare 
l’intera “memoria genetica” dei suoi antenati, una sorta di onniscienza. Nel 
cammino che lo porta a seguire questo piano Paul passa per il desiderio di 

6La fascinazione di Herbert per le lingue pervade tutto il romanzo in cui, in modo non dissimile da ciò che 
fece Tolkien,  lo scrittore inventa  interi idiomi e terminologie sulla base di parole già esisteni: Kwisatz 
Haderach, ad esempio, deriva dall’ebraico הַדֶּרֶךְ קְפִיצַת  (Kfitzat haDérech lett. Salto nel cammino), cioè 
scorciatoia. 

5Schema che Joyce allegò alla lettera inviata a Carlo Linati nel settembre del 1920 e riportante la 
spiegazione  del simbolismo di ogni capitolo del romanzo in termini di ora, colore, senso generale etc. Il 
terzo capitolo, Proteo, , avviene ad esempio fra le 9 e le 10 del mattino, è associato al colore azzurro ed 
ha come senso generale quello  della prima materia così come la concepiscono la cosmogonia greca o 
l’alchimia. 



vendetta contro i rivali Harkonnen, che hanno massacrato la sua casata e 
suo padre, al rifiuto delle profezie su di lui, che ritiene false, ed infine alla 
decisione di abbracciare il suo ruolo messianico tanto da scatenare una 
guerra santa che sterminerà quasi completamente la specie umana. 
Accettando il ruolo affidatogli fin dalla nascita, Paul raggiunge i suoi scopi: 
vendica il padre, assume il controllo dell’impero, trionfa sui suoi nemici, 
eppure è impotente, profondamente solo, incapace di controllare le orde di 
fanatici che continuano ad uccidere in suo nome, afflitto dalla sua stessa 
prescienza, dall’immensità delle possibilità, dalla pesantezza del ruolo che si 
è assunto e dall’odio che le sue azioni gli hanno attirato addosso. Stephen 
Dedalus è vittima della sua incapacità di assumere su di sé un codice, di 
aderire alle leggi del consorzio sociale  e si rifugia in fantasticherie per evitare 
il peso di una vita responsabile di se stessa. Paul è vittima di un codice 
paterno e sociale non scelto, imposto, di un futuro grandioso subìto e 
proiettato nella sua persona: non fantastica ma è sopraffatto dalle sue visioni, 
che lo privano di umanità e compassione. Entrambi vivono fuori dal tempo, 
dal loro tempo interiore, entrambi attendono una salvezza, una generazione 
di qualcosa ( Bion lo chiamò  pairing, accoppiamento, assunto di base basato 
sull’attesa, in un gruppo, di un salvatore generato da una coppia fertile reale 
o simbolica) e persi, o meglio bloccati in questa attesa, falliscono. 
 

”Sent omsider står jag vid ödenas berg. 
Runtomkring som ovädersmoln 

skockar sig formlösa väsen, skymningsdjur, 
svartvingade, 
fosforögda. 

Stannar jag?  Går jag?  Vägen ligger mörk. 
Stannar jag fredlig här vid foten av berget, 

då rör mig ingen. 
 

Finalmente mi ergo sul monte dei destini. 
Tutto intorno come nubi di tempesta 

esseri informi si trascinano,  bestie crepuscolari 
con ali nere 

occhi di fosforo. 
Dovrei restare? Dovrei andare? La strada innanzi è oscura 

se rimango in fondo al monte, in pace 
nessuno mi toccherà.” 

[Karin Boyle – Valborgsnatt, Notte di Valpurgo 
da “För trädets skull“, Per il bene dell’albero, 1935] 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Caravaggio –  Il Bacchino Malato, 1593-1594 
 
La solitudine è uscire dal mondo degli impegni quotidiani, da ciò che si 
impone per mera necessità sulla parte più superficiale della nostra mente; per 
questo dilata il tempo ed i confini e per questo può essere esperienza 
assieme espansiva ed angosciante, può esporci all’immensità di noi stessi 
(“en théorie, chaque être humain, comme toutes les œuvre d'arts, est 
inépuisable” – Trad. In teoria, ogni essere umano, come ogni opera d’arte,è 
inesauribile, G.Deverux, La Renonciation a l’identitè, 1967)  come al terrore, 
alla  difficoltà di contenere l’incertezza che accompagna ogni esperienza di 
qualcosa di vasto. La parola inglese alone deriva dalla crasi di all, tutto/tutti, e 
one,  uno: essere  all-in-one, un tutto in uno. Ci si può convincere di essere 
un tutto completo e di bastare a se stessi, negando la necessità dell’incontro, 
o si può accettare di essere riempiti e completati dall’altro che non si 
conosce, che ci invade con la sua esistenza e la cui crescita dentro di noi non 
possiamo controllare. L’illusione di poter controllare l’altro, d’altronde, è oggi 
particolarmente favorita dal fatto di vivere in una società iperconnessa e 
informatizzata, una società dove, grazie alla possibilità di imbastire un Io 
virtuale sempre vivo e sempre sotto gli occhi di tutti si è protetti 
dall’esperienza del sentirsi veramente soli, di poter contare, quando lasciati a 
se stessi, soltanto sul proprio sguardo che tuttavia dipende ed è influenzato 
dallo sguardo altrui. Laddove ci viene insegnata l’invincibile supremazia 
dell’oggetto sul soggetto  e in una civiltà  sempre più protesa alla 
celebrazione della bramosia che cancella ogni frustrazione ( come si sente 
dire: “Se lo vuoi davvero, lo ottieni!”) perché mai esporsi al dolore di non 
sentirsi parte di qualcosa o, specularmente, alla paura di scoprire quanto 
poco siamo autonomi? Si preferisce un dolore superficiale, da slogan, che 
non permetta di scavare a fondo, il “dolore inutile” di cui parla Etty Hillesum, 
l’ebrea di Amsterdam, quando nel pieno della deportazione a Westerbork ed 
infine ad Auschwitz afferma che una sofferenza che non allarga gli orizzonti di 



pensiero e non libera dal superfluo non è  che una sofferenza priva di senso ( 
Diario, 1941-1942) mostrando, di contro al disumano tentativo nazista di 
eliminare e avvilire l’umanità altrui, una voce limpida e sicura che fa della 
solitudine un mezzo di lotta, un veicolo d’amore che mantiene un “cuore 
pensante” anche di fronte al più completo orrore. Un’anima  sola ma viva, 
come quelle di Gandhi, Mandela, Panagoulis, Nazim Hikmet, Ken-Saro Wiwa. 
Hikmet, il grande poeta turco, fu imprigionato dal regime di İsmet İnönü per 
attività sovversive, pavidamente deprivato dei libri e persino della carta, per 
evitare che potesse ispirare altri con la forza delle sue parole. Nel buio di una 
cella, vessato e torturato,  componeva versi a mente, recitandoli in segreto 
all’amata Münevver durante le visite che le venivano concesse. Così la 
celebra nelle sue Lettere, stanco ma non spezzato dall’oppressione della 
dittatura: 
 

“Benvenuta, donna mia, benvenuta! 
hai posato il piede nella mia cella 

e il cemento è divenuto prato 
hai riso 

e rose hanno fiorito le sbarre 
hai pianto 

e le perle sono rotolate sulle mie palme 
ricca come il mio cuore 

cara come la libertà 
è adesso questa prigione. 

Benvenuta, donna mia, benvenuta!” 
[Nazim Hikmet - Benvenuta donna mia, benvenuta, Lettere dal carcere, 1948] 

 
Anche Ken-Saro Wiwa scrive, non contro un regime politico, ma contro la 
violenza dell’industria. Autore ed insegnante Ogoni, minoranza etnica 
nigeriana, si scaglia contro lo sfruttamento che l’azienda petrolifera Shell 
compirà nel Delta del Niger depredando le terre del suo popolo. Critico anche 
verso la connivenza del governo Nigeriano, verrà condannato da un tribunale 
militare speciale, incarcerato ed infine impiccato in pubblica piazza. Così 
scrive, anche lui solo, ma non isolato, anche lui dal freddo di una cella, con 
parole registrate, trovate e diffuse dai familiari: 

 
“It is not the leaking roof 

Nor the singing mosquitoes 
In the damp, wretched cell 
It is not the clank of the key 
As the warden locks you in 
It is not the measly rations 

Unfit for beast or man 



[…] 
( It’s) Cowardice masking as obedience 

Lurking in our denigrated souls 
It is fear damping trousers 

That we dare not wash 
It is this 
It is this 
It is this 

Dear friend, turns our free world 
Into a dreary prison 

 
Non è il tetto che perde 

Non sono nemmeno le zanzare che cantano 
Nella umida, misera cella. 

Non è il rumore metallico della chiave 
Mentre il secondino ti chiude dentro. 

Non sono le meschine razioni 
Insufficienti per uomo o bestia 

[…] 
(E’ la ) codardia vestita da obbedienza 

In agguato nelle nostre anime denigrate 
È la paura di calzoni inumiditi 

che non osiamo lavare 
E’ questo 
E’ questo 
E’ questo 

Caro amico, che rende il nostro mondo libero 
una cupa prigione” 

[ Ken Saro-Wiwa –  The true prison, La vera prigione, Senza data] 
 

La solitudine è prigione solo quando è disincarnata, calata su di noi sotto il 
peso del dolore mentale e psichico e sotto la tirannia di un pensiero saturante 
che incasella la realtà per spiegarla e soggiogarla ma non per conoscerla. In 
albanese, i vetëm (Solo, femm. E vetme), nasce dall’unione di  vetë (persona, 
stesso, Es.veta e parë, la  prima persona grammaticale; Ti duhet ta duash 
veten, devi amare te stesso) e il suffisso aggettivale -më. La solitudine è la 
persona che ritrova se stessa, o viene lasciata a se stessa, talvolta per 
struggersi, talvolta per  raccogliere e sorvegliare i suoi pensieri, gli altri, il 
mondo, come il poeta Ismail Kadare esprime delicatamente :  Ti per mua 
mendohesh, me shkruan/ Kur e qete n’oborr bie nata./ Kur e vetme, plot 
endrra ti ruan/ Si rrezohet ne kopsht gjeth’ i thate ( Trad. Tu mi pensi, mi 
scrivi/ Quando nel quieto cortile si fa notte/ quando sola, piena di sogni 
sorvegli/ come le foglie secche nel giardino cadono – Ismail Kadare, 



Ëndërrimet, Sogni, 1957) .Similmente nelle lingue germaniche i termini che 
indicano la solitudine nascono dall’unione della parola indicante “uno” e il 
suffiso aggettivale -sam:  il tedesco einsam, lo svedese ensam, l’olandese 
eensaam, il danese ensom. Queste parole, in tutte queste lingue, indicano 
una solitudine negativa, isolata, un senso di distacco dal mondo e dagli altri 
che porta profondo dolore. L’essere soli perché ridotti a se stessi, senza 
nessuno. Per indicare una condizione concreta di solitudine, un essere 
semplicemente privi di compagnia, esse usano invece termini che seguono la 
stessa logica dell’alone inglese: allein, allena, alleen, alene7. Si può essere 
profondamente soli in mezzo agli altri o sentirsi parte del tutto, del mondo, 
anche quando stretti fra le mura di un carcere, e questa consapevolezza è 
uno strumento infinitamente prezioso quando ci si occupa di psicoterapia. 
E’ stato Bion a ribadire che nella stanza d’analisi ci sono nient’altro che “two 
frightened people”, due persone spaventate: il terapeuta è solo davanti al 
paziente, dotato soltanto del suo bagaglio teorico,umano ed emotivo per 
tentare di aiutarlo. Questo fa paura. Il paziente è solo davanti al terapeuta, un 
completo sconosciuto che dovrebbe ascoltarlo e capire come sta per 
migliorarli la vita, se né in grado, se ne è capace.  Questo fa paura. 
L’isolamento, in fondo, è solo un modo per evitare il terrore dell’incontro, 
fingendo che non esista, che il bisogno dell’altro sia soltanto un’illusione 
sentimentale. Ascoltare questo bisogno non ha senso: così, in diversi modi, ci 
viene incessantemente ripetuto oggi, perché in fondo la solitudine è parte 
della vita, nasciamo soli, incapaci di comunicare, moriamo soli, nel gorgo 
muti, scendendo nell’abisso della morte. Eppure esiste un pensiero, quello 
vero, il pensiero bionano del sogno di veglia, che condensa e trasforma 
senza incagliarsi sopraffatto dal  Proteo multiforme delle immagini; esiste il 
Desiderio, l’amore, un impulso ancestrale dell’uomo che ci porta 
istintivamente a cercare di stare bene a conoscere gli altri, perché negli altri 
lasciamo pezzi di noi e ne lasciamo di nostri a nostra volta. Come mai ci 
viene chiesto di ascoltare e di farne addirittura un lavoro, se tutto questo è 
così superfluo? Stare da soli può significare sentirsi abbandonati ad una 
sofferenza lacerante ed incomunicabile, un ovattamento dell’Essere privo di 
interiorità, ma quando ci si può concedere di sentire, di abbracciare ciò che in 
noi è pieno, risolto, come ciò che è irrisolto e vuoto, di essere una totalità 
confinata in un corpo che pensa, allora l’esperienza della solitudine è un 
modo per vegliare su noi stessi. Noi siamo il risultato dei nostri transfert: 
“perché l’uomo trasferisce sempre, ama sempre, dal primo all’ultimo respiro  
[...]le età della mia vita sono solo le età dei miei transfert” (R. Barthes - Il 
discorso amoroso, 2015). Delle persone amate e odiate, desiderate e 
rifiutate. All-in-one.  In questo senso non si è mai soli, ed è proprio questo, 
forse che  ci terrorizza, 

7E’ interessante notare come nell’inglese, che è pur sempre una lingua germanica, questa sfumatura si sia 
persa. 



 
“Ho le braccia dolenti e illanguidite 
per un’insulsa brama di avvinghiare 
qualche cosa di vivo, che io senta 

più piccolo di me. Vorrei rapire 
d’un balzo e poi portarmi via, correndo, 

un mio fardello, quando si fa sera; 
avventarmi nel buio per difenderlo, 
come si lancia il mare sugli scogli; 

[…] 
No: sono sola. Sola mi rannicchio 

sopra il mio magro corpo. Non m’accorgo 
che, invece di una fronte indolenzita, 
io sto baciando come una demente 
la pelle tesa delle mie ginocchia.” 

[Antonia Pozzi – Parole. Liriche, 1939] 


